мистер Уайт
We had found the stars, you and I. And this is given once only.
...А ещё среди слов нежности есть совсем сокровенные слова. Это так называемые «наши слова». У всех людей «наши слова» — разные. Когда люди любят друг друга они придумываю эти «наши слова». И когда любовь умирает, то умирают и «наши слова». В другой любви будут другие «наши слова», а этих уже никогда не будет.
И если человек берёт какое-нибудь «наше слово» и переносит его в другую любовь, то он сам понимает, что совершает гнусность. «Наши слова» — очень хрупкая вещь. Если их произнести не вдвоём — они окажутся жуткой, слащавой пошлостью. А когда только друг другу — то это лучшие слова нежности, которые только есть на свете.
Помнишь, у Хэмингуея в «Прощай оружие» Кэтрин перед смертью просила Фредерика не говорить «наши слова» другим женщинам? Это важно, Мэрилин. Это очень важно — не говорить другим «наших слов». Надеюсь ты это понимаешь...
С жестами — всё наоборот. Жесты люди (особенно — мужчины) раскидывают направо-налево. Мужики готовы обнимать, а женщины — обниматься, и те и другие — целуются легко, как пьют или дышат. Значительная часть людей легко соглашаются на секс. А уж погладить по голове, приобнять, ущипнуть или ещё в том же духе — на эти жесты нежности никто уже даже внимания не обращает.
И вот тут наконец я подхожу к выводу. Что же такое нежность? Настоящая нежность? Итак, нежность Мэрилин — это когда ты говоришь слова нежности и даже самые лучшие «наши слова» и одновременно делаешь жесты нежности. И тот кому это адресовано — делает то же самое. Вот это и есть нежность. Иногда её ещё называют счастьем.
Вот и всё.
Твой Артур Миллер.

Артур Миллер, из письма к Мэрилин Монро.

@темы: любите книги. пусть это старомодно, но всегда взаимно., люблю тебя шизофренически (с)