за жизнью - смерть; за смертью - снова жизнь. за миром - серость; за серостью - снова мир
Книга старой закалки, когда из экономии места впихивали все и сразу. Поэтому тут вам и Лангольеры и Потаенное окно и Солнечный пес и мааленький рассказ про корпорацию "Бросайте курить".
Больше всего понравилось "Потаенное окно". Кинг снова пишет про писателя, а когда он пишет о том, что изучил досконально, выходит, само собой, отлично. Главный герой, Мортимер, развелся с женой недавно, впал в депрессию, не может выдавить из себя ни строчки и живет в загородном доме вместе с котом, страдая от безысходности, когда ему, ко всему прочему, еще и предъявляет обвинение в плагиате странный тип из сельской местности.
На середине повести начинаешь думать, что это Бойцовский клуб (те, кому известна главная фишка Бойцовского клуба, поймут о чем я говорю), но все оказывается немного сложнее, потустороннее.
Они болтали так, словно ничего в их жизни не изменилось, говорили о крыше так, будто собирались провести следующее лето под новой кедровой кровлей, как провели последние девять летних сезонов под старой. Ах, как здорово, что у меня есть эта крыша, подумал Морт. Теперь я могу говорить с этой сукой хоть целую вечность
***
Что ж, литературное произведение всегда представляет собой предмет. Конкретный предмет — во всяком случае, к нему можно относиться как к конкретному предмету, особенно если кто-то покупает его у вас. Но в другом, более высоком смысле оно вовсе не является предметом. С одной стороны, любой рассказ столь же конкретен, как ваза, стул или автомобиль. Он представляет собой чернила на бумаге, хотя дело вовсе не в чернилах и не в бумаге. Морта часто спрашивали, откуда он берет свои идеи, и хотя писатель посмеивался над этим вопросом, при этом его всегда охватывал смутный стыд. Потому что в глубине души он чувствовал свою неискренность. Казалось, все вокруг думают, будто где-то существует Центральный Склад Идей (точно так же, как существует кладбище слонов или легендарный потерянный город золота), а у Морта есть секретная карта, с помощью которой он может ездить туда и обратно.
Писатель знал, что идея часто появлялась в результате того, что он увидел или почувствовал некую странную связь между предметами, событиями или людьми, между которыми прежде вроде бы и не было никакой связи. Именно таким образом в его голове рождались замыслы, которые позже воплощались в рассказы и романы. Что же касается того, почему именно Морт видел и чувствовал эти связи и почему, заметив их, испытывал желание описать их… об этом он не имел ни малейшего представления.
***
— Хорошо. В девять тридцать или чуть раньше… Если я приду первым, то сделаю пометку мелом на дверях…
-..а если я приду первой, то сотру ее, — закончила она их старую семейную шутку, и они оба грустно рассмеялись.
Морт почувствовал, что даже смех причиняет боль. Они прекрасно знали друг друга. Разве не для этого они провели столько лет вместе? И разве не поэтому делается так больно, когда оказывается, что это не просто может закончиться, а что это уже закончилось?
В Лангольерах интересно само устройство мира, пожирание времени и прочее, а герои на фоне мира выглядят не слишком интересными. Опять проявляется "добро с кулаками" по версии Кинга, когда милейшая девочка-эмпат без зазрения совести манипулирует сознанием свихнувшегося бухгалтера, заставляя его пойти на обед к монстрам, тем самым дав остальным время сбежать.
Солнечный пес, если вырезать из него мелкие детали и обстановку, будет похож на типичный ужастик Роберта Стайна с жутко ужасным предметом из другого мира, попавшем не в те руки и героем-подростком. Есть даже типичный для таких историй финал, ну вы знаете, когда все, казалось бы позади, НО НА САМОМ ДЕЛЕ... Но это Кинг, так что подростку не приходится справляться в одиночку, а на протяжении пары главы мы в подробностях узнаем жизнь малоприятного типа, который все равно потом умирает смертью жадных.
— Это всего лишь жизнь, Кев, — сказал он. — Так или иначе, она всех нас сводит в конце концов в могилу...
Что касается корпорации по борьбе с курением, то ахаха, я бы тоже бросил курить при таких условиях.
Пусть это будет вам уроком, мистер Моррисон. Когда романтик пытается делать доброе дело и у него не получается, его награждают медалью. Когда же практичный человек добивается успеха, ему желают смерти.
Конечно, если вы с парнем расстались и он начал встречаться с другим, кроме того, живет за много километров от тебя, надо подарить ему кольцо. Самое время. Похоже, Блейн считает, что то, что геям разрешили жениться, это уже достаточный повод, чтобы Курт принял его предложение. 
Рисовалось легко и приятно, и я бесконечно рада, что мне продолжают поступать исключительно интересные и близкие моему сердцу заказы.
