Когда речь заходит о героях ТГ, а в частности о главных, мне хочется открывать Лорку и цитировать его, цитировать - напропалую, от души, с рыданьями. Есть в этом каноне что-то такое невыносимо, болезненно прекрасное. Примерно так:
отверстым и темным,
твой рот был бумажной
розой.