Доктор Сон

Долгожданный (ну, кому как) роман-продолжение "Сияния". Думаю, Кингу во многом было важно его написать из-за Сияния Кубрика, потому что в послесловии он не забыл отметить, что вот подлинная история семьи Торренс, а не что-то там. И вежливо удивился, что многие любят экранизацию.
Книга о смерти, том, что после (а Кинг верит, что "после" для всех существует) и о том, как жизни любят ходить кругами.
Вот и Дэн идет дорогой отца и опускается на дно алкоголизма, лишь бы не слышать чужие мысли и не выть ночами от воспоминаний из Оверлука. Чарльз Ксавье во всех смыслах сидит на колесах, а Дэнни бомжевал, спал с кем попало и пил одеколон.
Но он все равно невозможно хороший человек и вылечился, когда попал в общество анонимных алкоголиков, нашел себе друзей и наставника. Он такой же хороший и благородный, как главный герой Мертвой зоны. Он идет работать в хоспис и помогает людям уходить из жизни спокойными и умиротворенными, держит их за руку и объясняет, что обязательно станет легче и смотрит калейдоскопы воспоминаний (их мало, но они цепляют).
А противостоит ему и маленькой девочке с такими же паранормальными способностями, которая обратилась к нему за помощью, Истинный узел. Люди... почти люди вроде вампиров, питающиеся "паром" - внутренней энергией "сияющих детей". Чтобы энергии вырабатывалось больше, дети перед смертью должны страдать и подвергаться пыткам. Представителей истинного узла это не смущает, для них дети как животные, как коровы для большинства людей. Мне, вегетарианцу, сделалось сильно грустно от мыслей, что у Истинного Узла и то больше причин вести подобным гадским образом. Они-то без пара умирают, а люди могут обходиться без мяса, однако, желающих мало.
История заканчивается на том же месте, где когда-то стоял Оверлук. Появляется и тень отца Гамлета Джека Торренса, присматривающего за сыном.
Все снова ностальгично и печально, как и в романе с циферками. Похоже, у Маэстро все последние романы выдержаны в этом духе. Не представляю, каково это, возвращаться к персонажу спустя десятилетия. Кинг-алкоголик из прошлого VS обновленный и умудренный годами Кинг.

Если СТРАШНО, клади на все и сматывайся.
*
Ее взгляд снова упал на имена юных музыкантов, выведенные плотным курсивом, который очень нравился им с Эммой («Так романтичней», – заявила подруга Абры), и внезапно все это показалось ей очень глупым и по-детски наивным. Они резали его ножом, слизывали его кровь, а потом сделали с ним и вовсе нечто ужасное. В мире, где могло происходить такое, увлечение мальчишечьей группой выглядело ничтожным, неправильным и недостойным.
*
Люсия Стоун точно знала, что никогда не сможет описать мужу, каково ей пришлось. И каким омерзительным откровением все это для нее стало. Ты думаешь, что понимаешь и принимаешь неотвратимые реалии жизни: женщина стареет, женщина становится дряхлой, женщина умирает, – а потом вдруг до тебя доходит, насколько все сложнее. Потому что ты находишь даму, величайшую поэтессу своего поколения, в луже ее собственной мочи, и она криком умоляет сделать так, чтобы боль прекратилась, прекратилась, о madre de Cristo, прекратилась. И видишь ее прежде гладкую руку вывернутой под неестественным углом, и слышишь, как утонченная поэтесса сначала называет свою руку дебильной хреновиной, а потом заявляет, что лучше сдохнуть, чем испытывать такую боль.
*
– Вы просто заснете, а когда проснетесь…

(все будет лучше чем прежде)

Контакт оказался даже сильнее, чем в ночь ухода Чарли Хейеса, – он почувствовал это, когда мягко взял ее ладони в свои, ощутив прикосновение гладкой поверхности четок. Где-то огни гасли один за другим. И это было правильно. В Италии маленькая девочка в коричневом платье и сандалиях доставала холодную воду из колодца. Она очень походила на Абру, та девочка. Лаяла собака. Il cane. Ginata. Il cane si rotolava sull’erba. Лаяла и каталась по траве. Смешная Джината!

Кончетте было шестнадцать, и она была влюблена, или тридцать, и она писала стихи, сидя за кухонным столом душной квартиры в Куинсе, а с улицы доносились крики детворы; ей было шестьдесят, и она стояла под дождем, глядя на сотни тысяч ниспадающих нитей из чистейшего серебра. Она была своей матерью и своей правнучкой, и настало время для великой перемены, для начала великого путешествия.

-------------
К слову, смотрю сейчас сериал Хейвен, основанный как раз на романе Кинга. Там "проклятые" люди пытаются жить нормальной жизнью. В маленьком городке, конечно, кто не знает о страсти Маэстро к подобным городкам. Смотрю онлайн, вы тоже можете припасть к источнику тут. Смотреть можно совершенно бесплатно.