за жизнью - смерть; за смертью - снова жизнь. за миром - серость; за серостью - снова мир
Роман с сюрпризом. Первые сто страниц убеждают тебя, что это простая история про молоденькую девушку влюбившуюся в женатого мужчину, а затем поворот на сто восемьдесят градусов, флешбеки, шизофрения Николь. И вот ты уже сидишь в прострации и пытаешься перестроиться и понять, что только что произошло. В принципе, это как раз одна из тех историй, где почти ничего не происходит, кроме того, что тебя делают невольным зрителем краха чужих отношений. Вспоминая, как красиво и благородно история начиналась, ты уже не симпатизируешь молоденькой Розмэри и болеешь за команду Дик/Николь.
Но у них все развалилось давно, с Розмэри или без нее, финал не изменить. Николь выздоровела, Дик обрел свободу, любовь прошла,
Фицджеральд говорил, что это его любимое произведение, а мне больше понравился Гэтсби, ему сочувствовалось, а тут отстраненно посмотрел, покачал головой "да-да, трагично" и пошел дальше. В конце концов, все герои получили, что хотели, разрыв вышел не особо болезненный.
Но те, кто хоть на короткий срок получал доступ в мир Дика Дайвера, уже не могли об этом забыть; им казалось, что он не случайно выделил их среди толпы, распознав их высокое предназначение, из года в год оставшееся погребенным под компромиссами житейской обыденщины.Он быстро завоевывал все сердца необычайной внимательностью, подкупающей любезностью обращения;причем делалось это так непосредственно и легко, что победа бывала одержана прежде, чем побежденные успевали в чем-либо разобраться. И тогда без предупреждения, не давая увянуть только что распустившемуся цветку дружбы, Дик широко распахивал перед ними ворота в свой занимательный мир.Покуда они безоговорочно соблюдали правила игры,он, казалось,только о том и думал, чтобы им было хорошо и приятно; но стоило им допустить хоть тень сомнения в незыблемости этих правил, он словно испарялся у них на глазах, не оставив и памяти о своих речах и поступках.
***
Ее любовь наконец достигла той грани, за которой начинается боль и отчаяние. Она не знала, что делать, — а матери не было рядом.
— С тех пор немало еще поумирало народу, и все мы тоже скоро умрем, — утешил Эйб.
***
Упорные старания оградить свой обнажившийся внутренний мир приводили порой к обратным результатам; так актёр, играющий вполсилы, заставляет зрителей вслушиваться, вытягивать шею и в конце концов создаёт напряжение чувств, которое помогает публике самой заполнять оставленные им в роли пустоты. И ещё: мы редко сочувствуем людям, жаждущим и ищущим нашего сочувствия, но легко отдаём его тем, кто иными путями умеет возбудить в нас отвлеченное чувство жалости.
***
Впрочем, вы как будто поскромнее других, такой уютный, точно большой пушистый кот. Мне вообще нравятся женственные молодые люди. А вы женственный? Я таких встречала, не помню когда и где.
Не сердитесь на меня, это мое третье письмо к вам, я его сейчас отправлю или не отправлю совсем. Я часто раздумываю о лунном свете, и у меня нашлось бы немало свидетелей, если б только меня выпустили отсюда.
Они говорят, вы тоже доктор, но вы ведь кот, так что это другое дело.
***
Как многим другим, ему пришлось убедиться, что у него есть всего две-три идеи и что небольшой сборник статей, только что в пятидесятый раз изданный в Германии, содержит, в сущности, квинтэссенцию всего, что он знает и думает.
***
Говорят, душевные раны рубцуются - бездумная аналогия с повреждениями телесными, в жизни так не бывает. Такая рана может уменьшиться, затянуться частично, но это всегда открытая рана, пусть не больше булавочного укола. След испытанного страдания скорее можно сравнить с потерей пальца или зрения в одном глазу. С увечьем сживаешься, о нем вспоминаешь, быть может, только раз в году, - но когда вдруг вспомнишь, помочь все равно нельзя.
И то, что Николь выздоравливает - своеобразный гештальт для писателя.
Вполне возможно. Вообще странно, что там идет речь о выздоровлении, шизофрения-то неизлечима, или ей изначально неправильный диагноз поставили или он лукавит насчет ее успешности в борьбе с болезнью.