понедельник, 27 октября 2014
Хроники Фрая
Понравилось значительно меньше, чем первая часть автобиографии. В первой была страсть, была любовь, от которой плакать хотелось, воровство, неприятие себя, поиски места в жизни и частные школы с кучами мальчиков. А во второй части у Стивена все хорошо. Вспомнились годы цвета капуччино Адриана Моула. Стивен дружит с Хью, соблюдает целибат (во всех смыслах, к сердцу своему он тоже никого не подпускает), набирает популярность как актер и автор пьес и покупает себе всякие прекрасные ништяки, такие как загородный дом и коллекция машин. За успешность Стивена хочется выпить, но вообще-то читать об этом скучновато. Спасают книгу только стиль автора и присущая ему самоирония. Интереснее всего последняя страница, где рассказывается о знакомстве Фрая с тяжелыми наркотиками. И на этом история обрывается. Обидно-досадно.
Несколько лет назад я оказался сидящим на званом обеде рядом с Томом Стоппардом, который в то время курил не просто между блюдами, но и во время еды. Сидевшая напротив нас американка смотрела на него так, точно глазам своим не могла поверить.
– И ведь вы такой умный!
– Простите? – переспросил ее Том.
– Вы же знаете, что это вас убивает, – сказала она, – а все равно продолжаете курить.
– Если бы мне предложили выбор между курением и бессмертием, – сказал Том, – я, наверное, повел бы себя иначе.
читать дальше*
Представьте себе наш мир как город, мостовые которого по колено засыпаны золотыми монетами. Ходить по нему - дело нелегкое. Звон и бренчание золота наполняют воздух. И представьте, что вы встречаете в этом городе нищего.
- Прошу, подайте мне хоть что-нибудь. У меня нет ни гроша.
- Да ты оглянись по сторонам! - восклицаете вы. - Тебе этого золота на всю жизнь хватит. Всего-то и дела - нагнуться и подобрать его!
Когда кто-то жалуется, что он несведущ в литературе потому, что его плохо учили в школе, или объясняет, что он не посещал уроки истории, потому как расписание вынуждало его выбирать между историей и биологией, или оправдывается чем-то еще, не менее смехотворным, мне очень хочется сказать ему то же, что было сказано тому нищему. Мне хочется завопить:
- Да ведь все лежит вокруг вас! Всего-то и дела - нагнуться и подобрать!
*
Я знаю: деньги, власть, престиж и слава не приносят счастья. Если история и учит нас чему-то, так именно этому. Вы тоже это знаете. Все знают – это истина до того самоочевидная, что ни в каком повторении она не нуждается. Но мне вот что кажется странным: несмотря на то что весь мир знает ее, он ее знать не хочет и почти всегда предпочитает вести себя так, точно никакая она не истина. Миру не нравится слышать о том, что люди, ведущие светскую жизнь, жизнь завидную, жизнь полную привилегий, большую часть времени так же несчастны, как и все остальные, – не нравится вопреки очевидности того, что так тому и быть надлежит, ведь мы же договорились: деньги и слава счастья не приносят. Нет, мир предпочитает тешиться мыслью, сознавая при этом всю ее ложность, что богатство и слава служат надежной защитой от любого несчастья, а если кто норовит доказать обратное, так пусть он лучше помалкивает. Да ведь и сам я такой же.
*
Я отвлекусь немного на знаменательную историю, рассказанную мне примерно в то время одним знакомым. Его тетушка легла в глазную больницу «Мурфилдз» на операцию по трансплантации роговицы, удалению катаракты или еще чему-то в этом роде — в общем, ради тонкой офтальмологической процедуры. Она лежала на койке, гадая, что ее ожидает, и тут к ней зашел врач-консультант.
— Здравствуйте, мисс Тредуэй. Вам уже рассказали об операции? Мы собираемся удалить ваши старые, помутневшие хрусталики и заменить их новыми, донорскими. Только и всего. Правда, в настоящий момент донорских глаз у нас нет.
— О.
— Но я бы на вашем месте не беспокоился. — Он подошел к окну, окинул взглядом улицу. — Сегодня дождь, значит, долго нам ждать не придется.
Знаете, есть что-то нехорошее в полной уверенности доктора в том, что, раз улицы стали скользкими, где-то в городе непременно разобьется насмерть посыльный-мотоциклист и очень скоро пара молодых, здоровых глаз помчится, уложенная в термос, к операционной. В тот самый термос, скорее всего, что был прикреплен к заднему сиденью мотоцикла…
*
Я отказываюсь говорить хоть что-то дурное о работе друга. Пусть моя литературная честность пойдет и повесится - дружба превыше всего.
*
Вам следует знать только одно: я, мой 128-килобайтный «Макинтош», точечный принтер «Imagewriter» и маленькая коллекция гибких дисков были очень, очень счастливы вместе. И на что, спрашивается, сдался бы мне секс да и вообще какие-то отношения с людьми, если у меня имелось все это?
*
Я стал первым известным мне небизнесменом, у которого имелся в автомобиле телефон. Застряв в пробке, я откидывался на кожаную обивку сидения «соверена» и звонил людям ради чистого удовольствия произнести: «Секундочку, включился зеленый свет» - и услышать, как мой собеседник зеленеет от зависти. Конечно, собеседники , скорее всего, думали: «Ну и мудак!» - однако я был слишком счастлив, что бы переживать по этому поводу.
*
Одна из самых непривлекательных черт человека, которой к тому же так легко обзавестись, — это негодование по поводу внезапно возникающей популярности того, что прежде доставляло удовольствие только ему и еще кой-кому из избранных.
Кто из нас не впадал в раздражение, когда музыкальная группа, писатель, артист или телевизионная передача, представлявшие интерес только для нас, для меньшинства, начинали вдруг нравиться всем? Пока они были предметами нашего культа, мы стенали по поводу филистерства не принимающего их мира, теперь их приняли все, и мы испытываем негодование, достойное собаки на сене. Я достаточно стар, чтобы помнить клевых длинноволосых школьников, которых всерьез обозлил успех «Обратной стороны Луны». Они бормотали что-то вроде «продались», между тем за месяц до того они же изводили каждого, кого им удавалось поймать, рассуждениями о никем не понимаемом величии группы «Пинк Флойд» и о глупости мира, не способного увидеть ее гениальность. (я и непопулярные ранее фандомы вроде Гущи событий или Первого подразделения, картина маслом)
@темы:
любите книги. пусть это старомодно, но всегда взаимно.
-
-
27.10.2014 в 07:59Моя любимая цитата из всей книжки.))
И про непопулярные фандомы всегда актуально.
-
-
27.10.2014 в 14:47но разве не этим порочным отношениям посвящена третья часть автобиографии?
-
-
27.10.2014 в 15:27-
-
27.10.2014 в 15:27