за жизнью - смерть; за смертью - снова жизнь. за миром - серость; за серостью - снова мир
Никки, наверное, было так же грустно или даже грустнее расставаться со своей книгой, потому что финалы у него прям как бесконечные финалы в экранизации Властелина Колец.
Вотнасквозь лживый эпилог, чуть менее лживое послесловие... Это все? Ах нет, еще запись из его блога, где на данный момент записей осталось всего ничего. Везунчики те, кто мог читать его дневник в онгоинге, теперь удаленных заметок никак не отыскать.( эххххх.
но я отвлекаюсь.
Итак, с переводом первой книги покончено. Теперь она торжественно отправляется на редактирование и финальное вычитывание, после чего мы со стотыщ зальем ее на ао3 и выложим куда-нибудь еще единым файлом. Планируем разобраться с этим делом за зимние каникулы (тут как раз и фильм сольют).
Потом я намереваюсь попробовать одновременно переводить вторую книгу Ника и книгу его отца, чередуя части. Не знаю как там с отцом пойдет, но вторую книгу Никки переведу железобетонно, она столь же факапнутая как первая, а я с ним самим сжился и не могу отпустить. Любимая тупая пизда![:dlike:](http://static.diary.ru/userdir/1/0/1/9/1019/85415555.png)
Спасибо всем, кто читал и оставлял отзывы, это здорово помогало и мотивировало продолжать! Надеюсь, вам тоже хочется узнать, что было с Ником дальше)
![](https://pbs.twimg.com/media/Du95_1-W0AEx-Z2.jpg)
ЭПИЛОГЭПИЛОГ
До Нового года осталось всего несколько дней и на улице похолодало. Я уже почти год, как живу в Саванне вместе с подругой. На самом деле, сперва мы вдоволь поколесили по стране, прежде чем осели здесь, рядом с университетом, где она учится. Мы побывали в Йеллоустонском национальном парке и там я впервые в жизни увидел черных медведей и диких медведей гризли. Мы разбивали лагерь среди скал, откуда открывался вид на океан и купались в горячих источниках Калистога. Я, конечно, никогда не предполагал, что поселюсь в Саванне, но здесь не так уж плохо. Пока что здесь безопасно и я могу вести простую жизнь. Именно это я сейчас и ценю больше всего на свете — простоту.
Так что я живу здесь, занимаюсь писательством. По-прежнему выкуриваю слишком много сигарет и перебарщиваю с кофе, но, признаем, бывают в жизни вещи и похуже.
Квартирка у нас маленькая, но я сумел втиснуть небольшой столик в углу и врубил на полную громкость новый трек «Fantomas». На коленях у меня лежит большой пушистый кот, который, наверное, вовсе не в восторге от шума. Он может целыми днями валяться у меня на коленях, пока я работаю.
А мой котенок, его я спас из «Humane Society» всего несколько месяцев назад, играет на полу, гоняется за блестящим мячиком. Семья моей подруги, той, что делит со мной квартиру, хорошо меня приняла. Они живут неподалеку, и я отметил Рождество вместе с ними. Они очень приветливые люди, так что я чувствовал себя как дома. Я просто бессмысленно торчу тут, на Юге, но они все равно прекрасно ко мне относятся. Не могу передать словами, как сильно им признателен.
У меня ушло четыре месяца на то, чтобы закончить курс лечения в «Safe Passage Center» и с тех пор я остаюсь в завязке. В моей жизни больше нет места наркотикам и я не думаю, что когда-нибудь это изменится. В душе у меня не осталось и следа от прежней пустоты, которая царила там всегда. То есть, я по-прежнему борюсь с депрессией, манией и прочим, но, пожалуй, уже не ненавижу себя так сильно, как раньше. Мне действительно нравится моя нынешняя жизнь и я стараюсь жить честно, быть искренним.
Моя подруга сейчас на работе, так что о кошках приходится заботиться самостоятельно. В холодильнике осталось немного жареной курицы, я порезал ее на мелкие части и положил котенку в миску. Он любит жареную курочку.
Я больше года работал над этой книгой, а теперь пытаюсь доделать кое-какие другие свои проекты. Недавно закончил сценарий про зомби, захвативших реабилитационную клинику и дописал детскую книжку, главными персонажами которой являются герои, придуманные мной для Джаспера и Дейзи. У моей подруги есть маленький двоюродный брат, ему сейчас чуть больше года. До моих историй он пока не дорос, но я все равно провожу с ним много времени. На Рождество записал для него CD со всеми своими любимыми детскими песенками.
Забавно, что большинству моих новых знакомых с Юга чужда идея написания мемуаров. Здесь принято тщательно оберегать семейные тайны и люди всеми силами стараются избегать разговоров о чем-либо постыдном или вызывающем смущение. Но относительно себя я понял, что мне вредно таиться, скрывать кто я такой и откуда. Секреты для меня губительны. Если я не буду честен с собой, то не смогу выздороветь. Так сказано в программе «12 шагов» и мой личный опыт это подтверждает. Мне следует помнить о том, что я делал, кем был. Каким образом сумел выжить. И несмотря на то, что я совершил много чего постыдного, я не стыжусь самого себя. Я не стыжусь себя, потому что знаю, какой я на самом деле. Я сделал все возможное, чтобы узнать себя, принять свои слабые и сильные стороны, перестать притворяться другим человеком. Потому что это совсем не помогает, верно?
Так что я должен быть самим собой. И я верю, что сейчас все так и есть. Я верю в себя.
ПОСЛЕСЛОВИЕПОСЛЕСЛОВИЕ
Прогуливаясь со своей собакой сегодня утром, я вспомнил один случай, который, казалось, полностью стерся из памяти. Со мной это до сих пор иногда случается, знаете. Даже после двух лет без наркотиков. Воспоминание это относится к тем временам, когда я жил в квартире в районе Ранчо Ла-Брея. Мы с моей девушкой всю ночь не спали, сидели в нашей однокомнатной квартирке на Франклин-авеню и закидывались кокаином. На следующий день я должен был идти на работу, но отрубился на рассвете и девушка никак не могла меня добудиться.
Внезапно я резко пришел в себя и увидел, что она смотрит прямо на меня сверху вниз. Взгляд ее голубых глаз метался туда-сюда, у нее не получалось сфокусироваться на чем-то.
— Ты себя нормально чувствуешь? — спросила она, запинаясь.
— А? Что? Ты о чем?
— Я не могла тебя разбудить, поэтому вколола тебе дозу кокса. На работу пойдешь?
Я посмотрел на свою руку, с которой капала кровь.
— Ага, — сказал я. — Чувствую себя неплохо. Давай-ка примем душ.
Вот какое воспоминание посетило меня сегодня утром, пока я прогуливался по парку Гриффит, разглядывая коричневую дымку, зависшую над городом, точно на линии горизонта. Желудок скрутило, волна тошноты поднялась к горлу. Где я был, через что прошел — эти воспоминания навсегда останутся со мной. Я наркоман. Вот кто я такой. В течение шести лет я употреблял кокаин, героин и метамфетамин. Я закидывался таблетками, грибами, кислотой, Кетамином и ГОМК. Даже крэк курил. Наркотики были всей моей жизнью. Они были всем и всего меня лишили. Или нет. Это сделали не наркотики. А я сам. Я от всего отказался добровольно. Я был трусом, боявшимся взглянуть в лицо реальности без иглы, воткнутой в мою руку.
Так как же мне абстрагироваться от этого? Как двигаться вперед?
Вот это, блять, главный вопросец, верно?
Сколько себя помню, в моей душе всегда была эта боль, эта пустота, эта бездонная дыра. Я всегда чувствовал себя одиноким, бесполезным ничтожеством. Наверное, больше всего на свете я боялся, что найдется человек, который увидит мою суть и поймет, какой я на самом деле уродливый, отвратительный, ужасный человек. Поэтому я потратил уйму времени, пытаясь сбежать от бушующих во мне страстей. Я бежал от себя — употреблял наркотики, изматывал себя тренировками, пытался повысить самооценку, занимаясь сексом и вступая в романтические отношения. Ничего из этого не сработало. Я оставался прежним.
Но, пока я рос, все-таки было одно занятие, помогавшее мне почувствовать себя менее одиноким и безумным — чтение. Особенно чтение книг тех авторов, которые не боялись открыто изобличать собственные пороки. Стоит упомянуть «Исповедь Маски» Юкио Мисимы, «Тропик Рака» Генри Миллера, «Попытку» Денниса Купера, и, разумеется, произведения таких авторов как Буковски, Сэлинджер, Гессе, Батай, Айсберг Слим и Мураками. Эти писатели рассказывали о том, что скрывается за фасадом внешней благопристойности и уверенности большинства людей. Прочитав их книги, я внезапно осознал, что не один такой — что мои сомнения, страхи, комплексы свойственны куда большему количеству человек, чем я мог представить.
Их слова давали мне силы. От них я получил необходимое разрешение на то, чтобы попытаться примириться со своими недостатками, темнотой, безумием. Они твердили мне, что это нормально: нравиться не всем, быть эмоциональным. И благодаря им я узнал, что другим людям тоже приходится вести внутреннюю борьбу. Я испытал огромное облегчение, когда наконец-то начал осознавать это. Смог вдохнуть полной грудью. Возможно, впервые в жизни.
Поэтому я стал одержим чтением и всего себя посвятил поиску новых авторов и собственным попыткам стать писателем. Именно в одной из книг Германа Гессе я впервые вычитал идею восприятия искусства как диалога. По словам Гессе, творчество каждого человека является ответом на чье-то еще творчество. Разговор, длящийся несколько десятилетий, а то и столетий.
Когда я смотрю на картины Эгона Шиле, они влияют на меня. И когда я сам пишу что-либо, это по сути является ответом на все те произведения искусства, которые что-то да значат в моей жизни. Это классная идея, я в нее верю.
В любом случае, работы других авторов пробудили во мне желание создать свою книгу-ответ и я постоянно пытался принять участие в этом разговоре. Написание «Tweak» тоже является одной из таких попыток. Я хотел рассказать свою историю, внести свой вклад в общую беседу. И поскольку речь шла о моей жизни, я знал, что в этом будет нечто катарсическое, как в той песне, где Йоко просто снова и снова кричит «Почему?», давая волю эмоциям. Теперь, когда книга закончена и выставлена на всеобщее обозрение, меня одолевают противоречивые эмоции. С одной стороны, процесс написания книги и ее издание был подобен сеансу экзорцизма (за вычетом блевания длинными струями и бешеного вращения головой). На самом деле, это было похоже на очищение или что-то вроде того. Я определенно воспринял это как разновидность психотерапии.
Продолжением сего процесса стал пиар-тур по городам, выступления перед различными группами людей и выслушивание их личных историй. Чтения вслух и разговоры напоминали о групповых занятиях в реабилитационных клиниках. Уровень искренности и доверия по отношению ко мне был просто ошеломительным. Я думаю, что когда мы обсуждаем свою боль, комплексы и страхи с другими людьми, то и им становится легче говорить на подобные темы, что просто замечательно. Общение на таком уровне кажется мне более значимым, чем большинство других социальных взаимодействий. Так что, это было просто потрясающе.
И, с точки зрения перспективы дальнейшего развития, для меня было очень важно научиться справляться с критикой, с негативными, порой даже враждебными, отзывами. Я стал сильнее, вера в собственные убеждения возросла.
Но, оглядываясь назад, я думаю, что мне трудно смириться с тем, что в своих произведениях я затронул других реально существующих людей. Разумеется, я пытался скрыть их личности, но они-то знали, кто есть кто. Не уверен, что имел право рассказывать их истории. Я писал о себе, но это сказалось и на них. В первую очередь, я имею в виду свою бывшую девушку, которую в книге нарек Зельдой. Ей сильно досталось, верно? Я очень сожалею об этом и не могу избавиться от чувства вины.
Конечно, когда я писал «Tweak», то был более незрелым, чем сейчас. Я не понимал, что раскрывая чужие секреты, пусть и анонимно, я тем самым лишаю этих людей прав на их собственные истории. Мне в самом деле неоткуда было это узнать. Я начал осознавать, что допустил ошибку, только в то время, когда книгу уже готовили к печати.
Разумеется, другие писатели тоже себе такое позволяли. Генри Миллер и Чарльз Буковски — два автора, которыми я больше всего восхищаюсь, постоянно писали про своих близких, раскрывая самые сокровенные тайны. Я безмерно уважаю их обоих и, наверное, отчасти вдохновлялся их работами, когда освещал истории других людей в своей книге. Как уже было сказано, теперь я испытываю смешанные эмоции по этому поводу.
Не говорю, что хочу забрать свои слова назад, но могу сказать, что решил не повторять этот опыт в будущем. Я хочу сфокусироваться на собственной истории.
Возможно, это странное заявление для послесловия, но мне кажется важным сообщить, что я признаю собственные ошибки. Подобные признания являются неотъемлемой частью процесса лечения.
Следует упомянуть и о том, что у меня был рецидив после публикации «Tweak». Продлился срыв недолго и на этот раз обошлось без тяжелых наркотиков. Я стал перебарщивать с таблетками, которые, в принципе, имел право принимать, но вскоре осознал, что прежняя одержимость вновь взяла верх надо мной. На самом деле, это просто чудо, что я отправился лечиться до того, как ситуация вышла из-под контроля. Думаю, яснее всего на свете я теперь осознаю, что если так и продолжу убегать от собственных чувств, то никогда не повзрослею и в конце концов сведу себя в могилу. Если я не пойму, кто я такой и не примирюсь с собой, то у меня вообще никакой жизни не будет.
Пора бы уже разгрести свое дерьмо. Чем дольше затягиваешь, тем труднее потом.
Я вновь «чист», примерно сто дней. Живу с другом в Восточном Голливуде. Дважды в неделю хожу на амбулаторные процедуры, нашел абсолютно офигительного психотерапевта. Принимаю лекарства от депрессии и от биполярного расстройства. У меня есть собака — она лучше всех. Дела идут хорошо…ну, в основном. Честно говоря, сражаться приходится каждый день, но я продвигаюсь вперед.
Я открываю книгу, озаглавленную цитатой Джона Леннона, а одну из его песен в последнее время постоянно кручу на повторе. Иногда она доводит меня до слез, а иногда дарит надежду.
Прекрасный голос Джона напевает:
«Hold on, John.
John, Hold on.
It’s gonna be all right.»
Я должен верить в это. Все будет хорошо. Знаю, будет.
Ник Шефф, Голлливудленд, 2008.
Запись из блогаНик продолжил рассказ о своем пути к выздоровлению в его блоге, Начало Новой Эры. Узнавайте последние новости из его жизни на nicsheff.blogspot.com.
#1
Привет, итак, я решил завести блог. На самом деле, на этот шаг меня вдохновила уйма разных знакомых. Думаю, что вроде как может быть полезно продолжать делиться своим опытом по ходу лечения зависимости, потому что еще недавно в моей жизни царил полнейший бардак. Не знаю. Кажется, это и правда полезно. Я же написал книгу TWEAK, верно? Где рассказал, как сражался со своей наркозависимостью. В частности, там говорилось о моей борьбе с четвертой стадией амфетаминовой зависимости, а также, гм, про кокс, героин, крэк, таблетки всех сортов, экстази, галлюциногены, травку, алкоголь… Похоже, что обо всем на свете.
На данный момент, я уже получил массу действительно охуенных позитивных отзывов о ней. Похоже, в этом что-то есть. В том, чтобы делиться своими потаенными мыслями с миром, тем самым давая другим силу, надежду, помогая им почувствовать себя менее одинокими. Типа того.
Как бы там ни было, этот блог должен служить той же цели, ради этого и создавался. Я твердо решил быть откровенным со всеми вами, настолько же откровенным, как с самим собой. Полагаю, я просто буду вести здесь дневник и надеюсь, что вы найдете в записях нечто полезное и интересное для себя.
Дело в том, что я чертовски ненормален. Я не шучу. Реально не в себе. После того момента, на котором заканчивается книга, когда я в последний раз проходил лечение в аризонском реабилитационном центре, я продолжил катастрофически разрушать свою жизнь. Я продолжал причинять боль всем своим близким. Продолжал бегать от реальности, отрицая наличие у себя зависимости, психического заболевания и тд. Все так же старался любыми способами избегать боли и тяжелой работы. Я чертовски эгоистичная пизда. Ненавижу себя и хочу умереть. По крайней мере, иногда.
Прямо сейчас, сегодня, я осознал, что если не разгребу наконец собственное дерьмо, то не успею и глазом моргнуть, как мне уже исполнится тридцать, а я так и буду ходить по одним и тем же граблям, продолжая гнить изнутри.
Вот он, мой миг истины.
Миг, когда я должен заглянуть в себя, посмотреть в лицо правде и начать разбираться со всей той личной хуйней, наличие которой отрицаю с самого детства.
Давайте-ка сперва я расскажу вам, где нахожусь сейчас. Думаю, это неплохой вариант для старта. А, и прежде, чем я начну свой рассказ, должен сообщить, что многое из того, что мне кажется незыблемой истиной сегодня, может изменится к завтрашнему утру. Через месяц все будет совершенно по-другому.
Например, месяц назад я едва не сбежал с одной девушкой, намереваясь присоединиться к религиозному культу в Реддинге. А после этого решил воссоединиться с бывшей. Потом переехал к маме, которая недавно рассталась с мужем. В конце концов, вернулся к нынешней девушке. Примерно в это же время у меня случился рецидив. Принимал я только таблетки и лечебную марихуану, но все же.
Как бы то ни было, я послал себя полечиться, а сейчас вот вернулся, общаюсь с психотерапевтом и психиатром и хожу на амбулаторные процедуры. Вчера я собирался расстаться с девушкой. Сегодня уже не уверен в своем решении.
Понимаете, что я пытаюсь сказать?
Я больной на всю голову.
И, ну, я надеюсь, что наконец-то оказался там, где нужно, что смогу начать двигаться вперед, к излечению и что в моей душе воцарится какой-никакой покой. Пока что до этого еще далеко.
Ладно, ладно, позвольте рассказать обо всем по порядку. Начнем с сегодняшнего дня. А, черт, забыл еще упомянуть, что всех знакомых буду называть по первым буквам их имен, потому что это легко, не придется напрягаться и что-то выдумывать.
Ладно, извините.
Я живу вместе со своей девушкой, У., понятно?
Проблема в том, что я не уверен, люблю ли ее.
Хреновая ситуация.
Вот
но я отвлекаюсь.
Итак, с переводом первой книги покончено. Теперь она торжественно отправляется на редактирование и финальное вычитывание, после чего мы со стотыщ зальем ее на ао3 и выложим куда-нибудь еще единым файлом. Планируем разобраться с этим делом за зимние каникулы (тут как раз и фильм сольют).
Потом я намереваюсь попробовать одновременно переводить вторую книгу Ника и книгу его отца, чередуя части. Не знаю как там с отцом пойдет, но вторую книгу Никки переведу железобетонно, она столь же факапнутая как первая, а я с ним самим сжился и не могу отпустить. Любимая тупая пизда
![:dlike:](http://static.diary.ru/userdir/1/0/1/9/1019/85415555.png)
Спасибо всем, кто читал и оставлял отзывы, это здорово помогало и мотивировало продолжать! Надеюсь, вам тоже хочется узнать, что было с Ником дальше)
![](https://pbs.twimg.com/media/Du95_1-W0AEx-Z2.jpg)
ЭПИЛОГЭПИЛОГ
До Нового года осталось всего несколько дней и на улице похолодало. Я уже почти год, как живу в Саванне вместе с подругой. На самом деле, сперва мы вдоволь поколесили по стране, прежде чем осели здесь, рядом с университетом, где она учится. Мы побывали в Йеллоустонском национальном парке и там я впервые в жизни увидел черных медведей и диких медведей гризли. Мы разбивали лагерь среди скал, откуда открывался вид на океан и купались в горячих источниках Калистога. Я, конечно, никогда не предполагал, что поселюсь в Саванне, но здесь не так уж плохо. Пока что здесь безопасно и я могу вести простую жизнь. Именно это я сейчас и ценю больше всего на свете — простоту.
Так что я живу здесь, занимаюсь писательством. По-прежнему выкуриваю слишком много сигарет и перебарщиваю с кофе, но, признаем, бывают в жизни вещи и похуже.
Квартирка у нас маленькая, но я сумел втиснуть небольшой столик в углу и врубил на полную громкость новый трек «Fantomas». На коленях у меня лежит большой пушистый кот, который, наверное, вовсе не в восторге от шума. Он может целыми днями валяться у меня на коленях, пока я работаю.
А мой котенок, его я спас из «Humane Society» всего несколько месяцев назад, играет на полу, гоняется за блестящим мячиком. Семья моей подруги, той, что делит со мной квартиру, хорошо меня приняла. Они живут неподалеку, и я отметил Рождество вместе с ними. Они очень приветливые люди, так что я чувствовал себя как дома. Я просто бессмысленно торчу тут, на Юге, но они все равно прекрасно ко мне относятся. Не могу передать словами, как сильно им признателен.
У меня ушло четыре месяца на то, чтобы закончить курс лечения в «Safe Passage Center» и с тех пор я остаюсь в завязке. В моей жизни больше нет места наркотикам и я не думаю, что когда-нибудь это изменится. В душе у меня не осталось и следа от прежней пустоты, которая царила там всегда. То есть, я по-прежнему борюсь с депрессией, манией и прочим, но, пожалуй, уже не ненавижу себя так сильно, как раньше. Мне действительно нравится моя нынешняя жизнь и я стараюсь жить честно, быть искренним.
Моя подруга сейчас на работе, так что о кошках приходится заботиться самостоятельно. В холодильнике осталось немного жареной курицы, я порезал ее на мелкие части и положил котенку в миску. Он любит жареную курочку.
Я больше года работал над этой книгой, а теперь пытаюсь доделать кое-какие другие свои проекты. Недавно закончил сценарий про зомби, захвативших реабилитационную клинику и дописал детскую книжку, главными персонажами которой являются герои, придуманные мной для Джаспера и Дейзи. У моей подруги есть маленький двоюродный брат, ему сейчас чуть больше года. До моих историй он пока не дорос, но я все равно провожу с ним много времени. На Рождество записал для него CD со всеми своими любимыми детскими песенками.
Забавно, что большинству моих новых знакомых с Юга чужда идея написания мемуаров. Здесь принято тщательно оберегать семейные тайны и люди всеми силами стараются избегать разговоров о чем-либо постыдном или вызывающем смущение. Но относительно себя я понял, что мне вредно таиться, скрывать кто я такой и откуда. Секреты для меня губительны. Если я не буду честен с собой, то не смогу выздороветь. Так сказано в программе «12 шагов» и мой личный опыт это подтверждает. Мне следует помнить о том, что я делал, кем был. Каким образом сумел выжить. И несмотря на то, что я совершил много чего постыдного, я не стыжусь самого себя. Я не стыжусь себя, потому что знаю, какой я на самом деле. Я сделал все возможное, чтобы узнать себя, принять свои слабые и сильные стороны, перестать притворяться другим человеком. Потому что это совсем не помогает, верно?
Так что я должен быть самим собой. И я верю, что сейчас все так и есть. Я верю в себя.
ПОСЛЕСЛОВИЕПОСЛЕСЛОВИЕ
Прогуливаясь со своей собакой сегодня утром, я вспомнил один случай, который, казалось, полностью стерся из памяти. Со мной это до сих пор иногда случается, знаете. Даже после двух лет без наркотиков. Воспоминание это относится к тем временам, когда я жил в квартире в районе Ранчо Ла-Брея. Мы с моей девушкой всю ночь не спали, сидели в нашей однокомнатной квартирке на Франклин-авеню и закидывались кокаином. На следующий день я должен был идти на работу, но отрубился на рассвете и девушка никак не могла меня добудиться.
Внезапно я резко пришел в себя и увидел, что она смотрит прямо на меня сверху вниз. Взгляд ее голубых глаз метался туда-сюда, у нее не получалось сфокусироваться на чем-то.
— Ты себя нормально чувствуешь? — спросила она, запинаясь.
— А? Что? Ты о чем?
— Я не могла тебя разбудить, поэтому вколола тебе дозу кокса. На работу пойдешь?
Я посмотрел на свою руку, с которой капала кровь.
— Ага, — сказал я. — Чувствую себя неплохо. Давай-ка примем душ.
Вот какое воспоминание посетило меня сегодня утром, пока я прогуливался по парку Гриффит, разглядывая коричневую дымку, зависшую над городом, точно на линии горизонта. Желудок скрутило, волна тошноты поднялась к горлу. Где я был, через что прошел — эти воспоминания навсегда останутся со мной. Я наркоман. Вот кто я такой. В течение шести лет я употреблял кокаин, героин и метамфетамин. Я закидывался таблетками, грибами, кислотой, Кетамином и ГОМК. Даже крэк курил. Наркотики были всей моей жизнью. Они были всем и всего меня лишили. Или нет. Это сделали не наркотики. А я сам. Я от всего отказался добровольно. Я был трусом, боявшимся взглянуть в лицо реальности без иглы, воткнутой в мою руку.
Так как же мне абстрагироваться от этого? Как двигаться вперед?
Вот это, блять, главный вопросец, верно?
Сколько себя помню, в моей душе всегда была эта боль, эта пустота, эта бездонная дыра. Я всегда чувствовал себя одиноким, бесполезным ничтожеством. Наверное, больше всего на свете я боялся, что найдется человек, который увидит мою суть и поймет, какой я на самом деле уродливый, отвратительный, ужасный человек. Поэтому я потратил уйму времени, пытаясь сбежать от бушующих во мне страстей. Я бежал от себя — употреблял наркотики, изматывал себя тренировками, пытался повысить самооценку, занимаясь сексом и вступая в романтические отношения. Ничего из этого не сработало. Я оставался прежним.
Но, пока я рос, все-таки было одно занятие, помогавшее мне почувствовать себя менее одиноким и безумным — чтение. Особенно чтение книг тех авторов, которые не боялись открыто изобличать собственные пороки. Стоит упомянуть «Исповедь Маски» Юкио Мисимы, «Тропик Рака» Генри Миллера, «Попытку» Денниса Купера, и, разумеется, произведения таких авторов как Буковски, Сэлинджер, Гессе, Батай, Айсберг Слим и Мураками. Эти писатели рассказывали о том, что скрывается за фасадом внешней благопристойности и уверенности большинства людей. Прочитав их книги, я внезапно осознал, что не один такой — что мои сомнения, страхи, комплексы свойственны куда большему количеству человек, чем я мог представить.
Их слова давали мне силы. От них я получил необходимое разрешение на то, чтобы попытаться примириться со своими недостатками, темнотой, безумием. Они твердили мне, что это нормально: нравиться не всем, быть эмоциональным. И благодаря им я узнал, что другим людям тоже приходится вести внутреннюю борьбу. Я испытал огромное облегчение, когда наконец-то начал осознавать это. Смог вдохнуть полной грудью. Возможно, впервые в жизни.
Поэтому я стал одержим чтением и всего себя посвятил поиску новых авторов и собственным попыткам стать писателем. Именно в одной из книг Германа Гессе я впервые вычитал идею восприятия искусства как диалога. По словам Гессе, творчество каждого человека является ответом на чье-то еще творчество. Разговор, длящийся несколько десятилетий, а то и столетий.
Когда я смотрю на картины Эгона Шиле, они влияют на меня. И когда я сам пишу что-либо, это по сути является ответом на все те произведения искусства, которые что-то да значат в моей жизни. Это классная идея, я в нее верю.
В любом случае, работы других авторов пробудили во мне желание создать свою книгу-ответ и я постоянно пытался принять участие в этом разговоре. Написание «Tweak» тоже является одной из таких попыток. Я хотел рассказать свою историю, внести свой вклад в общую беседу. И поскольку речь шла о моей жизни, я знал, что в этом будет нечто катарсическое, как в той песне, где Йоко просто снова и снова кричит «Почему?», давая волю эмоциям. Теперь, когда книга закончена и выставлена на всеобщее обозрение, меня одолевают противоречивые эмоции. С одной стороны, процесс написания книги и ее издание был подобен сеансу экзорцизма (за вычетом блевания длинными струями и бешеного вращения головой). На самом деле, это было похоже на очищение или что-то вроде того. Я определенно воспринял это как разновидность психотерапии.
Продолжением сего процесса стал пиар-тур по городам, выступления перед различными группами людей и выслушивание их личных историй. Чтения вслух и разговоры напоминали о групповых занятиях в реабилитационных клиниках. Уровень искренности и доверия по отношению ко мне был просто ошеломительным. Я думаю, что когда мы обсуждаем свою боль, комплексы и страхи с другими людьми, то и им становится легче говорить на подобные темы, что просто замечательно. Общение на таком уровне кажется мне более значимым, чем большинство других социальных взаимодействий. Так что, это было просто потрясающе.
И, с точки зрения перспективы дальнейшего развития, для меня было очень важно научиться справляться с критикой, с негативными, порой даже враждебными, отзывами. Я стал сильнее, вера в собственные убеждения возросла.
Но, оглядываясь назад, я думаю, что мне трудно смириться с тем, что в своих произведениях я затронул других реально существующих людей. Разумеется, я пытался скрыть их личности, но они-то знали, кто есть кто. Не уверен, что имел право рассказывать их истории. Я писал о себе, но это сказалось и на них. В первую очередь, я имею в виду свою бывшую девушку, которую в книге нарек Зельдой. Ей сильно досталось, верно? Я очень сожалею об этом и не могу избавиться от чувства вины.
Конечно, когда я писал «Tweak», то был более незрелым, чем сейчас. Я не понимал, что раскрывая чужие секреты, пусть и анонимно, я тем самым лишаю этих людей прав на их собственные истории. Мне в самом деле неоткуда было это узнать. Я начал осознавать, что допустил ошибку, только в то время, когда книгу уже готовили к печати.
Разумеется, другие писатели тоже себе такое позволяли. Генри Миллер и Чарльз Буковски — два автора, которыми я больше всего восхищаюсь, постоянно писали про своих близких, раскрывая самые сокровенные тайны. Я безмерно уважаю их обоих и, наверное, отчасти вдохновлялся их работами, когда освещал истории других людей в своей книге. Как уже было сказано, теперь я испытываю смешанные эмоции по этому поводу.
Не говорю, что хочу забрать свои слова назад, но могу сказать, что решил не повторять этот опыт в будущем. Я хочу сфокусироваться на собственной истории.
Возможно, это странное заявление для послесловия, но мне кажется важным сообщить, что я признаю собственные ошибки. Подобные признания являются неотъемлемой частью процесса лечения.
Следует упомянуть и о том, что у меня был рецидив после публикации «Tweak». Продлился срыв недолго и на этот раз обошлось без тяжелых наркотиков. Я стал перебарщивать с таблетками, которые, в принципе, имел право принимать, но вскоре осознал, что прежняя одержимость вновь взяла верх надо мной. На самом деле, это просто чудо, что я отправился лечиться до того, как ситуация вышла из-под контроля. Думаю, яснее всего на свете я теперь осознаю, что если так и продолжу убегать от собственных чувств, то никогда не повзрослею и в конце концов сведу себя в могилу. Если я не пойму, кто я такой и не примирюсь с собой, то у меня вообще никакой жизни не будет.
Пора бы уже разгрести свое дерьмо. Чем дольше затягиваешь, тем труднее потом.
Я вновь «чист», примерно сто дней. Живу с другом в Восточном Голливуде. Дважды в неделю хожу на амбулаторные процедуры, нашел абсолютно офигительного психотерапевта. Принимаю лекарства от депрессии и от биполярного расстройства. У меня есть собака — она лучше всех. Дела идут хорошо…ну, в основном. Честно говоря, сражаться приходится каждый день, но я продвигаюсь вперед.
Я открываю книгу, озаглавленную цитатой Джона Леннона, а одну из его песен в последнее время постоянно кручу на повторе. Иногда она доводит меня до слез, а иногда дарит надежду.
Прекрасный голос Джона напевает:
«Hold on, John.
John, Hold on.
It’s gonna be all right.»
Я должен верить в это. Все будет хорошо. Знаю, будет.
Ник Шефф, Голлливудленд, 2008.
Запись из блогаНик продолжил рассказ о своем пути к выздоровлению в его блоге, Начало Новой Эры. Узнавайте последние новости из его жизни на nicsheff.blogspot.com.
#1
Привет, итак, я решил завести блог. На самом деле, на этот шаг меня вдохновила уйма разных знакомых. Думаю, что вроде как может быть полезно продолжать делиться своим опытом по ходу лечения зависимости, потому что еще недавно в моей жизни царил полнейший бардак. Не знаю. Кажется, это и правда полезно. Я же написал книгу TWEAK, верно? Где рассказал, как сражался со своей наркозависимостью. В частности, там говорилось о моей борьбе с четвертой стадией амфетаминовой зависимости, а также, гм, про кокс, героин, крэк, таблетки всех сортов, экстази, галлюциногены, травку, алкоголь… Похоже, что обо всем на свете.
На данный момент, я уже получил массу действительно охуенных позитивных отзывов о ней. Похоже, в этом что-то есть. В том, чтобы делиться своими потаенными мыслями с миром, тем самым давая другим силу, надежду, помогая им почувствовать себя менее одинокими. Типа того.
Как бы там ни было, этот блог должен служить той же цели, ради этого и создавался. Я твердо решил быть откровенным со всеми вами, настолько же откровенным, как с самим собой. Полагаю, я просто буду вести здесь дневник и надеюсь, что вы найдете в записях нечто полезное и интересное для себя.
Дело в том, что я чертовски ненормален. Я не шучу. Реально не в себе. После того момента, на котором заканчивается книга, когда я в последний раз проходил лечение в аризонском реабилитационном центре, я продолжил катастрофически разрушать свою жизнь. Я продолжал причинять боль всем своим близким. Продолжал бегать от реальности, отрицая наличие у себя зависимости, психического заболевания и тд. Все так же старался любыми способами избегать боли и тяжелой работы. Я чертовски эгоистичная пизда. Ненавижу себя и хочу умереть. По крайней мере, иногда.
Прямо сейчас, сегодня, я осознал, что если не разгребу наконец собственное дерьмо, то не успею и глазом моргнуть, как мне уже исполнится тридцать, а я так и буду ходить по одним и тем же граблям, продолжая гнить изнутри.
Вот он, мой миг истины.
Миг, когда я должен заглянуть в себя, посмотреть в лицо правде и начать разбираться со всей той личной хуйней, наличие которой отрицаю с самого детства.
Давайте-ка сперва я расскажу вам, где нахожусь сейчас. Думаю, это неплохой вариант для старта. А, и прежде, чем я начну свой рассказ, должен сообщить, что многое из того, что мне кажется незыблемой истиной сегодня, может изменится к завтрашнему утру. Через месяц все будет совершенно по-другому.
Например, месяц назад я едва не сбежал с одной девушкой, намереваясь присоединиться к религиозному культу в Реддинге. А после этого решил воссоединиться с бывшей. Потом переехал к маме, которая недавно рассталась с мужем. В конце концов, вернулся к нынешней девушке. Примерно в это же время у меня случился рецидив. Принимал я только таблетки и лечебную марихуану, но все же.
Как бы то ни было, я послал себя полечиться, а сейчас вот вернулся, общаюсь с психотерапевтом и психиатром и хожу на амбулаторные процедуры. Вчера я собирался расстаться с девушкой. Сегодня уже не уверен в своем решении.
Понимаете, что я пытаюсь сказать?
Я больной на всю голову.
И, ну, я надеюсь, что наконец-то оказался там, где нужно, что смогу начать двигаться вперед, к излечению и что в моей душе воцарится какой-никакой покой. Пока что до этого еще далеко.
Ладно, ладно, позвольте рассказать обо всем по порядку. Начнем с сегодняшнего дня. А, черт, забыл еще упомянуть, что всех знакомых буду называть по первым буквам их имен, потому что это легко, не придется напрягаться и что-то выдумывать.
Ладно, извините.
Я живу вместе со своей девушкой, У., понятно?
Проблема в том, что я не уверен, люблю ли ее.
Хреновая ситуация.
@темы: Эстер, «Неужели вы считаете, что ваш лепет может заинтересовать лесоруба из Бад-Айблинга?», никки сын метамфетамина
Поздравляю!
Надеюсь, вам тоже хочется узнать, что было с Ником дальше)
Конечно
Недавно закончил сценарий про зомби, захвативших реабилитационную клинику
И все же, хотелось бы когда-нибудь его увидеть ) давай же, Никки, продай его какой-нибудь студии ))
Продолжением сего процесса стал пиар-тур по городам, выступления перед различными группами людей и выслушивание их личных историй. Чтения вслух и разговоры напоминали о групповых занятиях в реабилитационных клиниках. Уровень искренности и доверия по отношению ко мне был просто ошеломительным.
Ха! что-то мне это напоминает ))) Никки явно и сейчас наслаждается по полной ))
Мда... контраст между эпилогом и записью из блога, конечно, разительный. Ох, Никки, Никки... но не останавливайся
Конечно
ура!
И все же, хотелось бы когда-нибудь его увидеть ) давай же, Никки, продай его какой-нибудь студии ))
вот да, сколько о нем разговоров было и где же он сгинул. Не верю, что он безнадежно плохой
Ха! что-то мне это напоминает ))) Никки явно и сейчас наслаждается по полной ))
На Глобусе и Оскаре осталось побывать, для полного набора)
Мда... контраст между эпилогом и записью из блога, конечно, разительный. Ох, Никки, Никки... но не останавливайся хотелось бы увидеть и мемуары "о некоем известном актере" после этого промо-тура ))
дааааа. Думаю, что материала вполне достаточно набралось, хотя бы для короткой книги. И она точно стала бы бестселлером, народ готов скупать что угодно, где упоминается Тимми.
Вот надо прижать кису к теплой стеночке, кой-кого подвинуть и наконец уже побывать )))
Тоже так кажется ) Ограничатся Палм Спрингсом 3 января. Но было бы намного интереснее посмотреть на всю эту компанию, чем на Люлька )) *только бы не она, только бы не она, пусть лучше мама
Я обязательно приду к тебе, Никки и этой книге
как только разберусь с книгой ЗМСИ))Спасибище тебе за такую работу! Удачи, вдохновения и благоволящего тебе реала для перевода обеих запланированных книг!
котопес.
Чуваааак, поздравляю!!!!
Ты просто молодчина! Я не знаю, под чем ты с такой скоростью фигачил, но пёр как танк! Блин, когда ты всё успеваешь?? Ты вообще ешь-спишь??)))
меня затянул реал и я нихера не успеваю вообще. Меня это бесит и эльф-Долан уже даже укоризненно смотрит, но маховика времени нема. Блин я так хочу всё успеть ааааааааааа
У меня работа просто удобная для переводов) Раз в полчаса кое-что делаешь, а потом еще двадцать минут свободен и в это время самое оно закончить с еще одной страничкой. К тому же я увлекающаяся личность и если что-то хочется доделать к определенному сроку, значит будут уперто переть к цели.
меня затянул реал и я нихера не успеваю вообще. Меня это бесит и эльф-Долан уже даже укоризненно смотрит, но маховика времени нема. Блин я так хочу всё успеть ааааааааааа
надеюсь, реал скоро отпустит к Долану х)