за жизнью - смерть; за смертью - снова жизнь. за миром - серость; за серостью - снова мир
Вступление в книге Ника - 3 страницы
Вступление в книге бати Дэвида - 11 страниц.
Ох, весело мне будет с ним...
Посмотрев прицельно на размеры глав у Дэвида, решил, что буду переводить 2 главы из книги Ника на одну его, а то совсем неравноценно получится.
Попутно, когда делал скрины экранизации КМ, обратил внимание, что там есть плакат с ежом, упоминающийся во ВСТУПЛЕНИИ к этой книге. Гуд джоб, Феликс, классное умение быть внимательным к тем деталям, которые никого кроме Шеффов и не волнуют
Данная книга посвящается мужчинам и женщинам, которые занимаются изучением и борьбой с зависимостью в реабилитационных клиниках, больницах, исследовательских центрах, общежитиях для завязавших наркоманов, домах временного проживания и в организациях, связанных с просветительной деятельностью. И, конечно, в равной степени она посвящается всем тем людям, отважным и преданным, кто продолжает возвращаться на бесчисленные собрания групп «12 шагов», каждый день и каждую ночь, во всех крупных и маленьких городах, разбросанных по территории Соединенных Штатов, так же как и по всему миру. Посвящается им и их семьям: людям, которым близка история, произошедшая в моей семье, поскольку они сами жили и живут с этим, посвящается родным наркозависимых — их детям, братьям и сестрам, друзьям, партнерам, женам и мужьям, а также родителям, таким же, как я сам. «Им просто невозможно помочь, что очень обескураживает», — писал Ф. Скотт Фицджеральд. Но на самом деле вы можете помочь им и можете помочь друг другу. Вы помогли мне.
Также эта книга посвящается моей жене, Карен Барбур и моим детям: Нику, Джасперу и Дейзи Шефф.
ВступлениеВступление
Пап, привет! Господи, я так сильно по вам всем соскучился! Жду-не дождусь нашей встречи! Остался всего один день!!! Урааа! — пишет Ник накануне своего возвращения домой на летние каникулы.
Джаспер и Дейзи, наши дети (восемь и пять лет), сидят за кухонным столом, вырезая, наклеивая и раскрашивая буквы для приветственных плакатов и транспарантов, сделанных в честь его возвращения. Дети целых шесть месяцев не виделись со своим старшим братом.
Утром, когда приходит пора ехать в аэропорт, я выхожу на улицу, чтобы позвать их с собой.
Дейзи, мокрая и грязная, сидит на одной из верхних веток клена. Джаспер стоит под деревом.
— Верни мне его, а не то получишь! — грозится он.
— Не отдам, — отвечает она, — он мой!
Взгляд у нее упрямый, она готова к борьбе, но чуть позже, когда Джаспер начинает карабкаться на дерево, она бросает вниз фигурку Гендальфа. Ее-то Джаспер и хотел получить.
— Пора ехать за Ником, — объявляю я, и они проносятся мимо меня, в дом, скандируя:
— Никки, Никки, Никки!
Дорога до аэропорта занимает полтора часа.
Когда мы добираемся до терминала, Джаспер кричит:
— Никки!
Он указывает куда-то.
— Вон там!
Ник, с перекинутой через плечо зеленой спортивной сумкой, стоит, прислонившись спиной к табличке «ПАРКОВКА ЗАПРЕЩЕНА», на бордюре, неподалеку от зоны выдачи багажа компании United Airlines. Худощавый, в выцветшей красной футболке, накинутой поверх кардигана его девушки. Обвисшие джинсы сползают с костлявых бедер, на ногах красные конверсы All Star. Заметив нас, он оживляется и машет нам рукой.
Дети хотят сидеть рядом с ним, поэтому, забросив свои сумки в багажник, он перебирается через Джаспера и устраивается между ними на заднем сидении. Треплет их обоих по макушкам и целует в щеки.
— Как же я рад вас видеть! — говорит он. — Я по вам скучал, ребята! Очень сильно.
Посмотрев вперед, он прибавляет:
— Пап, мам, и вам я тоже соскучился.
Пока я выруливаю со стоянки аэропорта, Ник рассказывает нам как прошел полет.
— Это был кошмар, — жалуется он, — я сидел рядом с женщиной, которая ни на минуту не затыкалась. У нее были платиновые волосы, утыканные шпильками, похожими на те штуки, которыми лимонные пироги украшают. Вылитая Круэлла де Виль, с очками в роговой оправе, сливовыми губами и лицом, усыпанным розовой пудрой.
— Круэлла де Виль? — переспрашивает Джаспер. Глаза его округляются.
Ник кивает.
— Очень на нее похожа. А ресницы у нее были фиолетовые, длинные, явно накладные. И она надушилась этим средством, Eau de Stinky. — Он зажал нос. — Ну и вонь!
Дети в восторге.
Мы едем по мосту Золотые ворота. Под нами течет река густого тумана, обтекающая мыс Марин.
Джаспер спрашивает:
— Ник, ты придешь на наш Шаг вперед?
Он имеет в виду их с Дейзи выпускной. Джаспер перейдет из второго класса в третий, а Дейзи из детского сада — в первый класс.
— Не пропустил бы и за весь мировой запас китайского чая, — отвечает Ник.
Дейзи спрашивает:
— Ник, помнишь Даниэлу? Она упала с горки и сломала палец.
— Ауч!
— У нее теперь гипс, — прибавляет Джаспер.
— Гипс на пальце? — уточняет Ник. — Наверное, он крошечный.
Джаспер объясняет с серьезным видом:
— Они его ножовкой разрежут.
— Ее палец?
Все трое заливаются смехом.
Спустя какое-то время Ник говорит им:
— У меня для вас кое-что есть, малышня. В моей сумке.
— Подарки!
— Получите их, когда доберемся до дома.
Дети упрашивают его рассказать, что там, но он качает головой.
— Нет-нет, Джас. Это сюрприз.
Я вижу всю троицу в зеркало заднего вида. У Джаспера и Дейзи гладкая кожа оливкового цвета. У Ника она тоже раньше такой была, но сейчас он кажется изможденным и по цвету сравнялся с рисовой бумагой. У детей карие, ясные глаза, а глаза Ника похожи на два черных шара. Волосы у всех сейчас темно-коричневые, но когда Ник был маленьким, то волосы у него были длинными и светлыми, окончательно выгоравшими к концу лета. Одно время они были еще и ломкими, липкими, все в желтых пятнах. После того, как Ник пытался мелировать их при помощи отбеливателя для одежды.
— Ник, ты расскажешь нам историю про Пи Джи? — просит Джаспер.
Ник годами развлекал их историями о британском детективе Пи Джи Фамблбамбле, которого сам выдумал.
— Обещаю, мистер, но попозже.
Мы едем на север по автостраде, затем сворачиваем на запад, минуем несколько маленьких городков, лесистый национальный парк и холмистое пастбище. Ненадолго останавливаемся у почтового отделения Пойнт Рейес, чтобы забрать нашу корреспонденцию. Выход в город не обходится без встречи с десятком приятелей, которые рады видеть Ника и засыпают его вопросами про университет и планы на лето. В конце концов, мы уезжаем оттуда, следуем по дороге, проходящей рядом с потоком Лагунитас-Крик до поворота налево, после чего поднимаемся в гору и выезжаем на подъездную дорожку к нашему дому.
— У нас тоже есть для тебя сюрприз, Никки, — говорит Дейзи.
Джаспер строго смотрит на нее.
— Не говори ему!
— Это плакаты. Мы их сами сделали.
— Деееейзи…
Подхватив свои сумки, Ник идет в дом вслед за детьми. Собаки напрыгивают на него, скулят и лают.
Второй этаж встречает Ника детскими плакатами и рисунками, в том числе и рисунком ежа с подписью «Я скучаю по Нику, плак-плак», которого изобразил Джаспер.
Похвалив рисунки, Ник удаляется в свою комнату, чтобы распаковать вещи.
С тех пор, как он уехал в колледж, его комната, помпейская красная комната в задней части дома, превратилась в еще одну игровую для детей, где выставляются великие творения Джаспера из лего-наборов, среди которых можно встретить дворец махараджи и моторизированного R2-D2. Наводя порядок перед возвращением Ника, Карен убрала оттуда весь плюшевый «зверинец» Дейзи, сменила постельное белье на кровати и принесла новые подушки.
Обратно Ник возвращается с кучей подарков в руках. Для Дейзи он привез Жозефину и Кирстен, кукол от «American Girl», в нарядах, которые сшила его подружка. Наряды эти весьма милы, на первой кукле расшитая блуза в крестьянском стиле и серапе, а на второй зеленый бархатный джемпер.
Джасперу достаются два больших водяных пистолета Super Soaker.
— После ужина, — предупреждает его Ник, — ты вымокнешь настолько, что обратно в дом сможешь приплыть.
— А ты будешь таким мокрым, что тебе понадобится лодка!
— Ты будешь мокрее самых мокрых макарошек.
— А ты будешь настолько мокрый, что потом целый год сможешь душ не принимать!
Ник смеется.
— Было бы здорово, — говорит он, — я бы сэкономил кучу времени.
Мы ужинаем, а потом мальчишки заправляют водой свои пистолеты и спешат на улицу, навстречу ветреному вечеру, и разбегаются в противоположные стороны. Мы с Карен наблюдаем за ними через окно в гостиной. Охотясь друг на друга, мальчишки прячутся за стволами итальянских кипарисов и дубов, ползают под садовой мебелью и крадутся вдоль живой изгороди. Как только появляется возможность для выстрела, они обливают друг друга тонкими струйками воды. Дейзи следит за ними обоими, укрывшись за горшками с гортензиями, стоящими рядом с домом. Когда мальчишки пробегают мимо нее, она одной рукой открывает кран, а другой хватается за садовый шланг. И обливает их с ног до головы. Я останавливаю мальчишечью игру как раз в тот момент, когда они собираются схватить ее.
— Спасения ты не заслуживаешь, — говорю я ей, — но вам всем уже пора ложиться спать.
Джаспер и Дейзи принимают ванну, надевают свои пижамы и просят Ника, чтобы он им почитал.
Он сидит, вытянув длинные ноги, на маленькой кушетке, стоящей между двумя односпальными кроватями. Читает «Ведьмы» Роальда Даля.
Находясь в соседней комнате, мы слышим его голос, точнее, голоса: голос мальчика-рассказчика, серьезный и удивленный, ворчливый и скрипучий голос Бабушки, а также пронзительные вопли Великой старшей ведьмы. "Дети отвратительные и гадкие!.. Дети грязные и вонючие! От них пахнет собачьими какашками! Они хуже, чем собачьи какашки! По срррравнению с запахом детей, собачьи какашки пахнут фиалками и прррримулами!"
Ник, как обычно, устраивает замечательное представление, и дети внимают ему, завороженные.
В полночь все-таки начинается гроза. Идет сильный дождь, а на медную черепицу дома сыплется град, как из пулемета. Грозы у нас случаются редко, но сегодня ночью все небо словно фотовспышками освещается. В перерывах между раскатами грома, я слышу, как шумят ветви деревьев в саду. Помимо этого, я слышу как Ник бродит по коридору, заваривает чай на кухне, тихонько наигрывает мелодии на гитаре, из песен Бьорк, из болливудских фильмов и мелодии к песням Тома Уэйтса, у которого есть очень разумный совет в одной из песен: «Если умер — не садись за руль».
Бессонница Ника меня беспокоит, но я гоню подозрения прочь, напоминая себе, как далеко он продвинулся по сравнению с прошлым учебным годом, когда его выгнали из Беркли. В этот раз он отправился в колледж на востоке и вот, закончил первый курс.
Это кажется настоящим чудом, после всего через что мы прошли. Согласно моим подсчетам, он продержался без метамфетамина уже почти сто пятьдесят дней.
К утру гроза стихает, лучи солнца играют на мокрых листьях клена. Я одеваюсь и иду на кухню вместе с Карен и нашими младшими детьми. Ник, во фланелевых пижамных штанах и поношенном шерстяном свитере, с рентгеновскими очками на голове, уже хозяйничает там. Он стоит у кухонной стойки, возится с домашней кофеваркой. Заливает в нее воду и кофе, ставит на огонь, а потом садится за стол рядом с Джаспером и Дейзи, поближе к своей тарелке с хлопьями.
— Дейзи, — говорит он, — твой план атаки с садовым шлангом был блестяще продуман, но я намерен тебе отомстить. Почаще оглядывайся.
Она вытягивает шею, пытаясь заглянуть себе за спину.
— Ничего не вижу.
— Люблю тебя, дурашка, — говорит Ник.
Вскоре после того как Джаспер с Дейзи отправляются в школу, к нам в дом приходит полдюжины женщин, чтобы помочь Карен сделать прощальный подарок для одной хорошей учительницы. Они украшают купальню для птиц ракушками, отполированными камешками и обкладывают плиткой (плитку сделали сами ученики). Работая, они болтают и пьют чай. Я укрываюсь в своем кабинете.
Позже женщины устраивают обеденный перерыв на открытой кухне. Одна из матерей принесла китайский салат с курицей. Ник, который уходил поспать, возвращается из своей комнаты, стряхивает с себя остатки сонливости и здоровается с гостями. Он вежливо отвечает на их вопросы (опять про жизнь в колледже и планы на лето), а потом, извинившись, говорит, что ему пора ехать на собеседование. После того, как он уходит, я слышу как матери обсуждают его.
— Какой замечательный мальчик!
— Он восхитителен.
Кто-то отмечает его хорошие манеры.
— Тебе очень повезло, — говорит эта женщина Карен, — Наш сын-подросток только вечно ворчит. И не желает проводить с нами время.
Когда Ник возвращается домой несколько часов спустя, у нас уже тихо. Матери с их камешками разошлись по своим домам.
Ника взяли на работу. Завтра он начнет стажироваться в итальянском ресторане, будет официантом. Он в ужасе из-за того, что придется носить униформу, включающую в себя неудобные черные туфли и бордовый жилет, но ему сказали, что все страдания компенсируются щедрыми чаевыми.
На следующий день, вернувшись со стажировки, Ник решает попрактиковаться на нас, изображает персонажа-официанта из одного из своих любимейших мультфильмов — «Леди и Бродяга».
Мы садимся ужинать. Он вплывает в гостиную подняв одну руку вверх, балансируя с воображаемым подносом, и напевает с легким итальянским акцентом:
— Какая ночь, красивая ночь! Такую мы называем «Белла нотте»!
После ужина Ник спрашивает, может ли он одолжить машину, чтобы поехать на собрание Анонимных Алкоголиков.
После нарушения условий комендантского часа и кучи других неприятных происшествий, среди которых стоит выделить аварию с участием обеих наших машин (тут ему удалось справиться за один раз, врезался на одной из них в другую) случившуюся прошлым летом, мы запретили ему садиться за руль, но сейчас его просьба кажется обоснованной. Ему действительно нужно посещать собрания АА, это часть процесса лечения, так что мы соглашаемся. Он уезжает на легковушке, так и оставшейся помятой со времен вышеупомянутого инцидента.
После собрания он возвращается вовремя и говорит нам, что попросил кого-то из знакомых побыть его наставником, пока он здесь.
На следующий день он снова просит одолжить машину, чтобы съездить пообедать с этим новым наставником. Разумеется, я соглашаюсь. Я впечатлен его усердием и той внимательностью, с которой он соблюдает все установленные нами правилами. Он послушно рассказывает нам куда уходит и во сколько вернется. И никогда не опаздывает.
Он снова пропадает на несколько часов.
Следующим вечером мы разжигаем огонь в камине гостиной. Удобно устроившись на одинаковых кушетках, мы с Ником и Карен читаем книги, в то время как Джаспер и Дейзи возятся с фигурками Лего, сидя на выцветшем ковре. Оторвав взгляд от своего гнома, Дейзи рассказывает Нику про «злого картофельноголового» мальчишку, который толкнул ее подругу Алану. Ник отвечает, что зайдет к ним в школу и «превратит голову этого парня в пюре». Спустя некоторое время я с удивлением замечаю, что Ник тихо похрапывает, но без пятнадцати семь он резко просыпается. Взглянув на часы, он тут же вскакивает на ноги со словами: «Чуть не пропустил встречу!» и вновь интересуется может ли взять машину.
Мне приятно видеть, что несмотря на то, что он очевидно устал и предпочел бы отправиться спать, все равно находит в себе силы, чтобы продолжать стараться ради своего выздоровления. Пытаясь взбодриться, он ополаскивает лицо водой из раковины, откидывает волосы с глаз, надевает чистую футболку и поспешно убегает из дома, боясь опоздать.
Уже одиннадцать, а Ник так и не вернулся домой. Я очень устал, но валяюсь в постели без сна, чувствуя себя все более и более неуютно. Есть миллион разумных объяснений. После собраний АА часть группы обязательно отправляются пить кофе. Или, может быть, он заболтался с новым наставником. В голове у меня прокручиваются одновременно два монолога, часть меня твердит, что я глупый параноик, а другая часть уверена, что происходит нечто чертовски неправильное.
К нынешнему времени я уже успел осознать, что от беспокойства нет никакого толку, но бороться с ним невозможно и оно завладевает мной с пол-оборота. Я не хочу сразу предполагать худшее, но когда Ник в прошлом игнорировал правила комендантского часа, это являлось предвестником катастрофы.
Я смотрю в темноту, тревога усиливается.
К сожалению, это состояние мне хорошо знакомо, даже слишком. Я годами вот так ждал Ника. Ночами, после наступления комендантского часа, я стоял здесь, дожидаясь пока раздастся шум двигателя его машины, проезжающей по подъездной дорожке, позже сменяющийся тишиной. Наконец-то — Ник. Звук захлопывающейся дверцы, шаги, щелчок замка на входной двери. Ник старался передвигаться бесшумно, но Брут, наш «шоколадный» лабрадор, обычно заходился лаем при виде него.
В других случаях я ждал телефонного звонка, не до конца уверенный в том, услышу ли в трубке его голос («Пап, привет, как дела?») или голос полицейского («Мистер Шефф, ваш сын у нас.»). Каждый раз, когда он опаздывал или забывал позвонить, я предполагал самое худшее. Он был мертв. Всегда — мертв. Но потом Ник возвращался домой, крался вверх по лестнице, скользя рукой по перилам. Или звенел телефон. «Пап, извини, я у Ричарда. Заснул случайно. Наверное, я лучше тут переночую, не поеду домой. Увидимся завтра. Люблю тебя». Я был вне себя от ярости и в то же время испытывал облегчение, ведь к этому моменту успевал мысленно похоронить его.
Той ночью, так и не дождавшись его, я кое-как засыпаю. Карен будит меня позже, где-то в час. Она слышала, как он пробирается внутрь. Садовый фонарь, установленный на заднем дворе, оснащенный датчиком движения, мигает.
Как есть, в одной пижаме, я иду к задней двери, чтобы поймать его, только тапочки сперва надеваю.
Ночной воздух морозит кожу. Я слышу хруст веток кустарника. Заворачиваю за угол дома и сталкиваюсь нос к носу с огромным перепуганным оленем, который тут же уносится обратно в сад и с легкостью перепрыгивает через живую изгородь.
Я возвращаюсь в постель, и мы с Карен лежим там без сна.
Час-тридцать.
А вот и два часа.
Я дважды проверяю, нет ли его в комнате.
Два-тридцать.
Шум машины, наконец-то.
Я встречаю Ника в кухне, он бормочет какие-то извинения. Я говорю, что с этого момента запрещаю ему брать машину.
— Ну и ладно.
— Ты под кайфом? Признайся.
— Господи, нет.
— Ник, у нас был договор. Где ты был?
— Чего ты ко мне прицепился? — он опускает взгляд. — Ну, пошли мы после собрания домой к одной девчонке, трепались, а потом видео всякие смотрели.
— Телефона в этом доме не было?
— Да я знаю, знаю, — огрызается он, начиная злиться, — я же уже извинился.
— Завтра поговорим, — бросаю я ему в спину, когда он убегает в свою комнату, хлопает дверью и запирается там.
Во время завтрака я пристально наблюдаю за Ником. Собственное тело предает его, оно дрожит словно машина на холостом ходу. Его челюсть ходит ходуном, зрачки бегают туда-сюда. Он обсуждает с Джаспером и Дейзи планы на вечер и нежно обнимает их, но в его голосе слышны резкие нотки.
После того, как Карен и дети уходят, я обращаюсь к нему:
— Ник, нам нужно поговорить.
Он косится на меня с опаской.
— О чем?
— Я знаю, что ты снова употребляешь. По тебе заметно.
Он неотрывно смотрит на меня.
— О чем это ты? Нет, не употребляю.
Теперь он уставился в пол.
— Значит, ты не станешь возражать против теста на наркотики.
— Мне пофиг. Как скажешь.
— Окей. Я хочу, чтобы ты прошел его прямо сейчас.
— Ладно!
— Иди, одевайся.
— Я знаю, нужно было позвонить. Не употребляю я!
Он чуть ли не рычит.
— Собирайся.
Он убегает в свою комнату. Запирает дверь.
Назад он возвращается в футболке с надписью «Sonic Youth» и в джинсах. Одна рука в кармане, голова опущена, на плече висит рюкзак. Другой рукой он сжимает гриф своей электрогитары.
— Ты прав, — говорит он. Отталкивает меня, проходя мимо, — я торчу с тех пор, как вернулся домой. И весь прошлый семестр тоже торчал.
Он уходит из дома, громко хлопнув дверью.
Я бегу на улицу, зову его, но он уже скрылся из виду.
После того, как первый шок проходит, я возвращаюсь обратно в дом, захожу в его комнату и сажусь на незаправленную кровать.
Вытаскиваю скомканный листок бумаги из-под стола.
Ник написал:
Совсем худой, я рассыпаюсь понемножку
Плевать, хочу еще одну дорожку
Вечером в дом вбегают Джаспер и Дейзи. Они заглядывают в каждую комнату, прежде чем, замерев, смотрят на меня и спрашивают:
— А где Ник?
Я старался изо всех сил, пытаясь спасти сына от метамфетаминовой зависимости. Было бы ничуть не легче наблюдать за тем, как он употребляет героин или кокаин, но каждый родитель, чей ребенок подсаживается на мет, вскоре узнает, что этот наркотик обладает особенно ужасающим эффектом. Певец Стефан Дженкинс из группы «Third Eye Blind» заявил в одном из своих интервью, что мет сделает вас «ярким и сияющим». Помимо этого, мет превратит вас в бредящего параноика, деструктивного и склонного к саморазрушению. Вы будете готовы совершать ужасные поступки, лишь бы только снова почувствовать себя яркими и сияющими. Ник был чутким, проницательным, чрезвычайно умным и веселым подростком, но мет изменил его до неузнаваемости.
Ник всегда одним из первых подхватывал модные тенденции: в свое время он интересовался «Заботливыми мишками», «Щенками из приюта», «Моими маленькими пони», «Микро машинами», «Трансформерами», Хи-Меном и Принцессой Ши-Ра, Черепашками-ниндзя, Звездными войнами, Ниндендо, группой «Guns N’ Roses», гранджем, музыкой Бека и многим другим.
В случае с метамфетаминовой зависимостью он тоже оказался одним из первооткрывателей, подсел на мет задолго до того, как политики объявили этот наркотик худшим из всех, что поражали население страны. В одних только Соединенных Штатах Америки метамфетамин (хоть раз) пробовали более двенадцати миллионов человек и, согласно официальной статистике, не менее полутора миллионов человек употребляют его на постоянной основе. Во всем мире насчитывается по меньшей мере тридцать пять миллионов человек, сидящих на мете. Это самый тяжелый из наркотиков, хуже чем героин и кокаин вместе взятые.
Ник утверждал, что искал мет всю свою жизнь.
— Когда я попробовал его в первый раз, — сказал он, — то понял — вот оно.
История нашей семьи, разумеется, уникальна, но также она, в определенном смысле, является универсальной, поскольку все истории о наркомании похожи друг на друга. Я понял это, когда впервые посетил собрание Ал-Анон. Я долгое время отказывался идти туда, но эти собрания, несмотря на то, что они часто доводили меня до слез, придавали мне сил и ослабляли чувство изолированности. Благодаря им, слабело ощущение того, что я живу в осаде. Кроме того, истории других людей подготовили меня к испытаниям, о существовании которых я даже не подозревал. Эти собрания — не панацея, но я был благодарен и за крошечную передышку, за любые рекомендации. Я отчаянно пытался уберечь Ника от гибели, пытался спасти своего сына. Это занятие, замешанное на чувстве вины и беспокойстве, полностью поглотило меня.
Поскольку я являюсь писателем, думаю, никого не удивит то, что я стал писать про себя и Ника, пытаясь разобраться, что же с нами происходит, а также силясь найти решение проблемы, некое лекарство, до сих пор ускользавшее из моего поля зрения. Я был одержим поиском информации о метамфетамине, зависимости, методах лечения. Я не первый писатель, для кого литература стала дубинкой, необходимой для сражения со страшным врагом, а также возможностью сохранить воспоминания, соломинкой (чем угодно), за которую можно уцепиться, когда терпишь бедствие, и мучительным процессом осмысления и осознания всех эмоций и переживаний, переполнявших мой мозг.
В конечном итоге, все мои усилия по спасению Ника оказались напрасны. Писательство не исцелило и меня самого, но оно мне помогло. Работы других авторов тоже помогали. Всякий раз, когда я доставал с полки книгу Томаса Линча «Тело в Движении и Покое: Метафора и Смерть», она сама собой открывалась на странице 95, на эссе «Мы такие, какие есть». Я неоднократно перечитывал его и каждый раз начинал плакать.
Томас Линч, гробовщик, эссеист и поэт, в то время, когда его сын лежал без сознания на диване, после нескольких арестов, ночей, проведенных в вытрезвителе, и госпитализаций, взирал на своего любимого сына-наркомана с печальным, но неизбежным смирением и писал:
«Я хочу запомнить его таким, каким он был: сияющим прекрасным мальчиком с голубыми глазами и веснушками, каким он запечатлен на фотографиях, там, где он держит судака, стоя на причале вместе с дедушкой или впервые надевает костюм, чтобы пойти на школьный выпускной своей сестры, или посасывает большой палец, сосредоточенно рисуя что-то на кухонной стойке или играет на своей первой гитаре или позирует вместе с братом на улице, недалеко от школы, в тот день, когда пошел в первый класс».
Почему чтение историй других людей может помочь? Дело не столько в том, что страдание любит компанию, но в том, что страдальцы (как я понял по собственному опыту) слишком поглощены своими переживаниями и не в состоянии подолгу находиться среди реальных знакомых. Опыт других людей помогал мне справляться с моими собственными эмоциями, читая, я чувствовал себя чуть менее безумным. И, так же как и истории, которые я слышал на собраниях Ал-анон, эти книги служили мне проводниками по неизведанным землям. Томас Линч доказал мне, что можно любить своего ребенка, даже если считаешь его потерянным, возможно, потерянным навсегда.
Кульминацией моей писательской деятельности связанной с этой темой, стала статья, где пересказывалась история нашей семьи, которую я предложил в редакцию журнала New York Times Magazine. Мне было страшно приглашать других людей полюбоваться на наш ночной кошмар, но я был вынужден сделать это. Я чувствовал, что наша история может помочь кому-то, точно так же как Линч и прочие писатели помогали мне. Предварительно я посоветовался с Ником и другими членами семьи. Эта затея их воодушевила, но я все равно нервничал, выставляя нашу личную историю на всеобщее обозрение.
Однако, реакция читателей на статью приободрила меня, а Нику, по его словам, придала сил. С ним связалась редактор одного издательства, спросила, не хотел бы он написать мемуары о своем прошлом, чтобы помочь другим молодым людям, которые тоже ведут борьбу с зависимостью. Ник мечтал поведать свою историю. И, что важнее, когда он приходил в то время на собрания ААА, его друзья (и даже незнакомые люди), осознав, что именно он является тем мальчиком, о котором написано в статье, крепко обнимали его, говорили, как сильно им гордятся. Он сказал, что благодаря этому осознал, что его усилия по борьбе с зависимостью не напрасны.
Я получал отклики от наркоманов и членов их семей (братьев, сестер, детей, других родственников, и, конечно же, от родителей) — сотни сообщений.
Несколько человек были настроены критически. Один из них обвинил меня в том, что я просто использую Ника в своих целях. Другой, возмущенный той частью истории, где упоминалось, что одно время Ник носил одежду задом наперед, написал: «Вы позволяли ему надевать одежду задом наперед? Неудивительно, что он стал наркоманом!»
Но бОльшая часть сообщений были полны сострадания, утешений, советов и, самое главное, общей для нас всех печали. Многие люди, похоже, ощутили, что кому-то наконец удалось правильно описать их собственные чувства. Это и подразумевается под словами «страдание любит компанию»: люди испытывают облегчение, понимая, что не одиноки в своей беде, что все мы оказались вовлечены в некую общую катастрофу. В данном случае речь идет о неком аналоге чумы, чуме социальной: эпидемии, поражающей детей, поражающей их близких.
По какой-то причине, история, рассказанная незнакомцем, воспринималась читателями так, словно им дали разрешение на рассказ историй собственных. Они чувствовали, что я пойму их (и это правда).
«Я сижу здесь с дрожащими руками и плачу», — написал один мужчина. — " Вашу статью мне показали вчера во время нашего еженедельного завтрака для отцов, потерявших своих детей. Человек, который передал мне журнал, три года назад похоронил сына, тот погиб из-за наркотиков».
«Наша история — это ваша история», — писал другой отец. — «С другими наркотиками, городами, другими реабилитационными клиниками, но история та же самая».
И еще один:
«Сперва я был просто поражен тем фактом, что кто-то, не спросив разрешения, написал историю моего ребенка. И лишь прочитав ваш эмоциональный текст, наполненный упоминаниями о тех же событиях и их последствиях, что имели место в моей жизни, до середины, я осознал, что даты наиболее значительных происшествий не совпадают, а значит приходится признать, что другие родители тоже сталкивались с теми невообразимыми трагедиями и несчастьями, которые пережил я… Личный опыт, накопленный за четверть века, побуждает меня переписать последний абзац в вашей статье: сбежав из своей последней реабилитационной клиники, мой сын заработал передоз и едва не умер. После прохождения уникальной программы лечения в другом городе он оставался «чист» почти два года, но потом вновь начал пропадать, иногда на месяцы, иногда на годы. Несмотря на то, что в старших классах он входил в число лучших учеников страны, ему потребовалось двадцать лет, чтобы окончить среднестатистический колледж. А у меня ушло столько же времени на то, чтобы отказаться наконец от бессмысленной надежды и признать, что мой сын либо не может, либо не хочет прекращать употреблять наркотики. Сейчас ему сорок, он получает социальное пособие и живет в общежитии для взрослых наркозависимых».
Было много других писем с невыразимо печальными финалами.
«У моей истории другой конец. Сын в прошлом году скончался от передозировки. Ему было семнадцать».
Или: «Моя прекрасная девочка мертва. Ей было пятнадцать, когда случился передоз».
Или: «Моя дочь умерла».
Или: «Мой сын мертв».
Письма и емейл-сообщения до сих пор вторгаются в мою повседневную жизнь, напоминая о том, как много на свете людей, живущих с зависимостью. И мое сердце вновь рвется на части от каждого из подобных сообщений.
Я продолжал писать, и благодаря этому кропотливому процессу, сумел взглянуть на нашу ситуацию с такого ракурса, откуда получилось увидеть в ней смысл (насколько это в принципе возможно, когда речь идет о зависимости). Что и привело к созданию этой книги. Когда я складывал свои случайные, нелепые мысли в предложения, а предложения — в абзацы и абзацы — в главы, то некое подобие структуризации и здравомыслия появлялось там, где прежде царил только хаос и безумие.
Как и в случае со статьей в Таймс, мне страшно публиковать нашу историю. Но, получая постоянную поддержку со стороны издательства, я продвигаюсь вперед. У нас сейчас нет недостатка в книгах с правдивыми воспоминаниями наркоманов, и лучшие из них способны стать настоящим откровением для всех читателей, любящих подобные истории. Я надеюсь, что книга Ника войдет в их число.
Но пока, за редким исключением (вроде сборника эссе Линча), у нас нет книг про близких наркозависимых. Каждый, кому доводилось столкнуться с этой бедой, и те, кто проходит через это прямо сейчас, знают, что забота о наркомане так же трудна, опасна и изнурительна, как и жизнь с зависимостью. В самые тяжелые моменты, я даже обижался на Ника за то, что у него-то хотя бы случаются краткие передышки, стоит принять дозу — и все проблемы отступят на задний план. Родители, дети, мужья и жены, а также другие близкие люди наркоманов, лишены даже этого.
Ник употреблял наркотики более десяти лет, и за это время я успел обдумать, прочувствовать и сделать все, что только могут ощутить, обдумать и сделать родители наркомана.
И все равно, даже сейчас, я понимаю, что для членов семей наркозависимых не существует единственно верных ответов, нет даже путеводителей с указанными направлениями.
Тем не менее, я надеюсь, что наша история способна подарить мало-мальское утешение, навести на какие-то мысли или… да, хотя бы составить компанию.
Также я надеюсь, что читатели смогут заметить первые «тревожные звоночки», на которые не обращают внимания близкие люди наркоманов, в то время как их зависимость только набирает силу.
Люди любят цитировать слова Ницше: «Все, что нас не убивает, делает нас сильнее». Цитата идеально подходит для всех близких людей наркоманов.
Я не только сумел выжить, но знаю и ощущаю больше, чем когда-либо мог себе представить. Рассказывая нашу историю, я постарался воздержаться от каких-либо прогнозов на будущее, поскольку это было бы нечестно и тем самым я оказал бы читателям «медвежью» услугу. Понятия не имею, что принесет завтрашний день.
Я просто старался честно поведать обо всех важных событиях в жизни Ника и его близких, оказавших на нас наибольшее влияние — как о хороших, так и о плохих.
Многое из того, о чем я написал, причиняет мне боль. Я с одинаковым ужасом размышляю о том, что сделал и чего не сделал. Несмотря на то, что все специалисты милостиво говорят родителям наркоманов: «это не ваша вина», я не позволяю себе сорваться с крючка. Я часто думаю о том, что полностью подвел своего сына. Признавая это, я не напрашиваюсь на утешение, не жажду отпущения грехов, а просто говорю правду. С этим мнением согласятся большинство родителей, переживших то же, что и я.
Некоторые люди, узнав мою историю, не понимали, почему Ник подсел на наркотики, говорили: «Но ваша семья не похожа на неблагополучную».
Но мы неблагополучны — так же, как и все остальные знакомые мне семьи. Кто-то в большей степени, кто-то в меньшей. Не уверен, попадалась ли мне хоть одна «благополучная» семья, если под «благополучием» подразумевается, что у подобной семьи не бывает тяжелых моментов, а членам семьи не приходится справляться с кучей различных проблем.
Семьи наркоманов, как и сами наркоманы, могут соответствовать вашим представлениям о них или полностью расходиться с ними. Наркоманами становятся дети из неполных и полных семей. Неудачники и те, кому всегда сопутствовал успех. На лекциях и собраниях Ал-Анон мы часто слышим истории об образованных и очаровательных мужчинах и женщинах, которым с легкостью удавалось обманывать окружающих, даже если они в тот момент уже находились на волоске от смерти.
— Вы слишком хороши для этого, — говорит врач алкоголику в одном из рассказов Фицджеральда.
Многие, многие из тех, кто знал Ника, озвучивали подобные мысли.
Один человек сказал:
— Он — последний, кого я бы заподозрил. Только не Ник. Он слишком умен и уверен в себе, чтобы повестись на это.
Я также знаю родителей, которые намеренно отрицают все, что не вписывается в их картину мира, что противоречит тщательно отредактированным приятным воспоминаниям. Понятное любому стремление уклониться от вины. В то время, как дети, напротив, зачастую зацикливаются на болезненных неизгладимых воспоминаниях, поскольку они оставляют более яркий след в памяти. Я надеюсь, что не потворствую родительскому ревизионизму, заявляя, что несмотря на мой развод с матерью Ника, несмотря на нашу драконовскую договоренность о совместной опеке на расстоянии, и несмотря на все мои ошибки и недостатки, детство Ника было счастливым. Ник соглашается со мной, но, возможно, он просто врет по доброте душевной.
Перекраивание прошлого, призванное придать смысл тому, в чем смысл отыскать невозможно — распространенное явление в семьях наркозависимых, но это не единственное хорошо известное нам всем занятие. Еще мы отрицаем серьезность проблемы, с которой столкнулись наши близкие, не потому что мы наивны, а потому что не обладаем нужными знаниями. Даже те люди, кто, в отличие от меня, никогда не употребляли наркотики, должны осознать один неопровержимый факт: многие дети, больше половины от общего числа, однажды попробуют их (ежедневно более шести тысяч человек в США впервые употребляют наркотики). В некоторых случаях наркотики не окажут серьезного негативного влияния на их жизни. Однако для других последствия будут катастрофическими. Мы, родители, ломаем головы, делаем все, что только можем, чтобы уберечь детей, консультируемся с всеми попадающимися нам экспертами, но порой этого оказывается недостаточно. Лишь постфактум мы узнаем, что приложили слишком мало усилий или сделали что-то неправильно. Наркоманы отрицают наличие у себя зависимости и их близкие поступают так же, потому что правда слишком невообразима, слишком болезненна и страшна.
Отрицать проблему — опасно. Я хотел бы, чтобы кто-то в свое время встряхнул меня и сказал:
— Вмешайся, пока еще не стало слишком поздно!
Может, это ничего и не изменило бы, но, как знать? Никто не растормошил меня, не сказал этих слов. А даже, если бы кто и попробовал, не факт, что я бы прислушался. Может, мне суждено было пройти через все это. Как и многие другие люди, попавшим в подобную ситуацию, я стал зависим от зависимости моего ребенка. Я полностью сосредоточился на ней и не отступал, несмотря на то, что действовал в ущерб своим обязанностям перед женой и другими детьми. Я думал: разве родитель не должен быть поглощен борьбой своего ребенка за жизнь? Но, как я осознал позже, моя озабоченность делами Ника ничем ему не помогла, а может, даже навредила. Или ему это просто было безразлично. Кому она точно навредила, так это другим членам моей семьи и мне самому.
Наряду с этим я усвоил еще один поразительный урок: наши дети будут жить и умирать с нами или без нас. Независимо от наших действий, независимо от того, как сильно мы мучаемся и насколько одержимы ими, мы не можем решать за наших детей жить им или умереть. Осознание этого факта разрушает, но вместе с тем дарует освобождение. Я наконец принял решение жить для себя. Я избрал рискованный, но необходимый путь, позволивший мне признать, что Ник сам решит, как проживет свою жизнь и будет ли вообще жить дальше. Как я уже говорил ранее, я не снимаю с себя ответственности и по-прежнему борюсь с собой, чтобы как можно меньше вмешиваться в жизнь Ника. Пока он не употребляет, то является потрясающим, замечательным, харизматичным и любящим человеком, но, как и все остальные наркоманы, о которых мне доводилось слышать, под воздействием наркотиков он превращается в незнакомца, становится отстраненным, глупым, склонным к саморазрушению, сломленным и опасным.
Я изо всех сил старался совместить два этих образа у себя в голове.
Независимо от первопричины: было ли дело в генетической предрасположенности, разводе, моих проблемах с наркотиками, моей гиперопеке, моей неспособности защитить его, моей снисходительности или суровости или незрелости, независимо от всего перечисленного, зависимость Ника, казалось, обрела собственную жизнь.
В этой книге я постарался показать, как именно коварная зависимость проникает в семью и одерживает верх.
За последние десять лет я наделал массу ошибок из-за собственного невежества, надежд, опасений. Я попытался рассказать о том, когда и как произошла каждая из них, в надежде, что читатели сумеют распознать неверный путь, прежде чем ступят на него. А если нет, то я надеюсь, что они хотя бы не будут винить себя за то, что пошли по нему.
Когда мой сын только-только появился на свет, невозможно было представить, что ему предстоит пережить столько страданий, сколько выпало на долю Ника. Родители желают для своих детей только самого лучшего. Я был обыкновенным родителем, уверенным, что уж нашу-то семью эта беда не затронет, только не моего сына. Но, несмотря на то, что Ник уникален, он — обычный ребенок. Он мог быть вашим.
Напоследок, читатель, отмечу, что я в своей книге изменил кое-какие имена и детали, чтобы скрыть личности людей, упомянутых здесь.
Я начну свою историю с момента рождения Ника.
Для большинства семей (если не для всех) рождение ребенка является определяющим моментом, событием, полным радости и оптимизма. Именно таким оно было для нас.
Вступление в книге бати Дэвида - 11 страниц.
Ох, весело мне будет с ним...
Посмотрев прицельно на размеры глав у Дэвида, решил, что буду переводить 2 главы из книги Ника на одну его, а то совсем неравноценно получится.
Попутно, когда делал скрины экранизации КМ, обратил внимание, что там есть плакат с ежом, упоминающийся во ВСТУПЛЕНИИ к этой книге. Гуд джоб, Феликс, классное умение быть внимательным к тем деталям, которые никого кроме Шеффов и не волнуют
Красивый мальчик
Данная книга посвящается мужчинам и женщинам, которые занимаются изучением и борьбой с зависимостью в реабилитационных клиниках, больницах, исследовательских центрах, общежитиях для завязавших наркоманов, домах временного проживания и в организациях, связанных с просветительной деятельностью. И, конечно, в равной степени она посвящается всем тем людям, отважным и преданным, кто продолжает возвращаться на бесчисленные собрания групп «12 шагов», каждый день и каждую ночь, во всех крупных и маленьких городах, разбросанных по территории Соединенных Штатов, так же как и по всему миру. Посвящается им и их семьям: людям, которым близка история, произошедшая в моей семье, поскольку они сами жили и живут с этим, посвящается родным наркозависимых — их детям, братьям и сестрам, друзьям, партнерам, женам и мужьям, а также родителям, таким же, как я сам. «Им просто невозможно помочь, что очень обескураживает», — писал Ф. Скотт Фицджеральд. Но на самом деле вы можете помочь им и можете помочь друг другу. Вы помогли мне.
Также эта книга посвящается моей жене, Карен Барбур и моим детям: Нику, Джасперу и Дейзи Шефф.
When you cross the street,
Take my hand.
— Джон Леннон, «Beautiful Boy (Darling Boy)»
Take my hand.
— Джон Леннон, «Beautiful Boy (Darling Boy)»
ВступлениеВступление
Мне так больно из-за того, что я не в состоянии спасти его, защитить, уберечь от зла, избавить от боли. Зачем еще нужны отцы, если не для этого?
Томас Линч, «Мы такие, какие есть»
Томас Линч, «Мы такие, какие есть»
Пап, привет! Господи, я так сильно по вам всем соскучился! Жду-не дождусь нашей встречи! Остался всего один день!!! Урааа! — пишет Ник накануне своего возвращения домой на летние каникулы.
Джаспер и Дейзи, наши дети (восемь и пять лет), сидят за кухонным столом, вырезая, наклеивая и раскрашивая буквы для приветственных плакатов и транспарантов, сделанных в честь его возвращения. Дети целых шесть месяцев не виделись со своим старшим братом.
Утром, когда приходит пора ехать в аэропорт, я выхожу на улицу, чтобы позвать их с собой.
Дейзи, мокрая и грязная, сидит на одной из верхних веток клена. Джаспер стоит под деревом.
— Верни мне его, а не то получишь! — грозится он.
— Не отдам, — отвечает она, — он мой!
Взгляд у нее упрямый, она готова к борьбе, но чуть позже, когда Джаспер начинает карабкаться на дерево, она бросает вниз фигурку Гендальфа. Ее-то Джаспер и хотел получить.
— Пора ехать за Ником, — объявляю я, и они проносятся мимо меня, в дом, скандируя:
— Никки, Никки, Никки!
Дорога до аэропорта занимает полтора часа.
Когда мы добираемся до терминала, Джаспер кричит:
— Никки!
Он указывает куда-то.
— Вон там!
Ник, с перекинутой через плечо зеленой спортивной сумкой, стоит, прислонившись спиной к табличке «ПАРКОВКА ЗАПРЕЩЕНА», на бордюре, неподалеку от зоны выдачи багажа компании United Airlines. Худощавый, в выцветшей красной футболке, накинутой поверх кардигана его девушки. Обвисшие джинсы сползают с костлявых бедер, на ногах красные конверсы All Star. Заметив нас, он оживляется и машет нам рукой.
Дети хотят сидеть рядом с ним, поэтому, забросив свои сумки в багажник, он перебирается через Джаспера и устраивается между ними на заднем сидении. Треплет их обоих по макушкам и целует в щеки.
— Как же я рад вас видеть! — говорит он. — Я по вам скучал, ребята! Очень сильно.
Посмотрев вперед, он прибавляет:
— Пап, мам, и вам я тоже соскучился.
Пока я выруливаю со стоянки аэропорта, Ник рассказывает нам как прошел полет.
— Это был кошмар, — жалуется он, — я сидел рядом с женщиной, которая ни на минуту не затыкалась. У нее были платиновые волосы, утыканные шпильками, похожими на те штуки, которыми лимонные пироги украшают. Вылитая Круэлла де Виль, с очками в роговой оправе, сливовыми губами и лицом, усыпанным розовой пудрой.
— Круэлла де Виль? — переспрашивает Джаспер. Глаза его округляются.
Ник кивает.
— Очень на нее похожа. А ресницы у нее были фиолетовые, длинные, явно накладные. И она надушилась этим средством, Eau de Stinky. — Он зажал нос. — Ну и вонь!
Дети в восторге.
Мы едем по мосту Золотые ворота. Под нами течет река густого тумана, обтекающая мыс Марин.
Джаспер спрашивает:
— Ник, ты придешь на наш Шаг вперед?
Он имеет в виду их с Дейзи выпускной. Джаспер перейдет из второго класса в третий, а Дейзи из детского сада — в первый класс.
— Не пропустил бы и за весь мировой запас китайского чая, — отвечает Ник.
Дейзи спрашивает:
— Ник, помнишь Даниэлу? Она упала с горки и сломала палец.
— Ауч!
— У нее теперь гипс, — прибавляет Джаспер.
— Гипс на пальце? — уточняет Ник. — Наверное, он крошечный.
Джаспер объясняет с серьезным видом:
— Они его ножовкой разрежут.
— Ее палец?
Все трое заливаются смехом.
Спустя какое-то время Ник говорит им:
— У меня для вас кое-что есть, малышня. В моей сумке.
— Подарки!
— Получите их, когда доберемся до дома.
Дети упрашивают его рассказать, что там, но он качает головой.
— Нет-нет, Джас. Это сюрприз.
Я вижу всю троицу в зеркало заднего вида. У Джаспера и Дейзи гладкая кожа оливкового цвета. У Ника она тоже раньше такой была, но сейчас он кажется изможденным и по цвету сравнялся с рисовой бумагой. У детей карие, ясные глаза, а глаза Ника похожи на два черных шара. Волосы у всех сейчас темно-коричневые, но когда Ник был маленьким, то волосы у него были длинными и светлыми, окончательно выгоравшими к концу лета. Одно время они были еще и ломкими, липкими, все в желтых пятнах. После того, как Ник пытался мелировать их при помощи отбеливателя для одежды.
— Ник, ты расскажешь нам историю про Пи Джи? — просит Джаспер.
Ник годами развлекал их историями о британском детективе Пи Джи Фамблбамбле, которого сам выдумал.
— Обещаю, мистер, но попозже.
Мы едем на север по автостраде, затем сворачиваем на запад, минуем несколько маленьких городков, лесистый национальный парк и холмистое пастбище. Ненадолго останавливаемся у почтового отделения Пойнт Рейес, чтобы забрать нашу корреспонденцию. Выход в город не обходится без встречи с десятком приятелей, которые рады видеть Ника и засыпают его вопросами про университет и планы на лето. В конце концов, мы уезжаем оттуда, следуем по дороге, проходящей рядом с потоком Лагунитас-Крик до поворота налево, после чего поднимаемся в гору и выезжаем на подъездную дорожку к нашему дому.
— У нас тоже есть для тебя сюрприз, Никки, — говорит Дейзи.
Джаспер строго смотрит на нее.
— Не говори ему!
— Это плакаты. Мы их сами сделали.
— Деееейзи…
Подхватив свои сумки, Ник идет в дом вслед за детьми. Собаки напрыгивают на него, скулят и лают.
Второй этаж встречает Ника детскими плакатами и рисунками, в том числе и рисунком ежа с подписью «Я скучаю по Нику, плак-плак», которого изобразил Джаспер.
Похвалив рисунки, Ник удаляется в свою комнату, чтобы распаковать вещи.
С тех пор, как он уехал в колледж, его комната, помпейская красная комната в задней части дома, превратилась в еще одну игровую для детей, где выставляются великие творения Джаспера из лего-наборов, среди которых можно встретить дворец махараджи и моторизированного R2-D2. Наводя порядок перед возвращением Ника, Карен убрала оттуда весь плюшевый «зверинец» Дейзи, сменила постельное белье на кровати и принесла новые подушки.
Обратно Ник возвращается с кучей подарков в руках. Для Дейзи он привез Жозефину и Кирстен, кукол от «American Girl», в нарядах, которые сшила его подружка. Наряды эти весьма милы, на первой кукле расшитая блуза в крестьянском стиле и серапе, а на второй зеленый бархатный джемпер.
Джасперу достаются два больших водяных пистолета Super Soaker.
— После ужина, — предупреждает его Ник, — ты вымокнешь настолько, что обратно в дом сможешь приплыть.
— А ты будешь таким мокрым, что тебе понадобится лодка!
— Ты будешь мокрее самых мокрых макарошек.
— А ты будешь настолько мокрый, что потом целый год сможешь душ не принимать!
Ник смеется.
— Было бы здорово, — говорит он, — я бы сэкономил кучу времени.
Мы ужинаем, а потом мальчишки заправляют водой свои пистолеты и спешат на улицу, навстречу ветреному вечеру, и разбегаются в противоположные стороны. Мы с Карен наблюдаем за ними через окно в гостиной. Охотясь друг на друга, мальчишки прячутся за стволами итальянских кипарисов и дубов, ползают под садовой мебелью и крадутся вдоль живой изгороди. Как только появляется возможность для выстрела, они обливают друг друга тонкими струйками воды. Дейзи следит за ними обоими, укрывшись за горшками с гортензиями, стоящими рядом с домом. Когда мальчишки пробегают мимо нее, она одной рукой открывает кран, а другой хватается за садовый шланг. И обливает их с ног до головы. Я останавливаю мальчишечью игру как раз в тот момент, когда они собираются схватить ее.
— Спасения ты не заслуживаешь, — говорю я ей, — но вам всем уже пора ложиться спать.
Джаспер и Дейзи принимают ванну, надевают свои пижамы и просят Ника, чтобы он им почитал.
Он сидит, вытянув длинные ноги, на маленькой кушетке, стоящей между двумя односпальными кроватями. Читает «Ведьмы» Роальда Даля.
Находясь в соседней комнате, мы слышим его голос, точнее, голоса: голос мальчика-рассказчика, серьезный и удивленный, ворчливый и скрипучий голос Бабушки, а также пронзительные вопли Великой старшей ведьмы. "Дети отвратительные и гадкие!.. Дети грязные и вонючие! От них пахнет собачьими какашками! Они хуже, чем собачьи какашки! По срррравнению с запахом детей, собачьи какашки пахнут фиалками и прррримулами!"
Ник, как обычно, устраивает замечательное представление, и дети внимают ему, завороженные.
В полночь все-таки начинается гроза. Идет сильный дождь, а на медную черепицу дома сыплется град, как из пулемета. Грозы у нас случаются редко, но сегодня ночью все небо словно фотовспышками освещается. В перерывах между раскатами грома, я слышу, как шумят ветви деревьев в саду. Помимо этого, я слышу как Ник бродит по коридору, заваривает чай на кухне, тихонько наигрывает мелодии на гитаре, из песен Бьорк, из болливудских фильмов и мелодии к песням Тома Уэйтса, у которого есть очень разумный совет в одной из песен: «Если умер — не садись за руль».
Бессонница Ника меня беспокоит, но я гоню подозрения прочь, напоминая себе, как далеко он продвинулся по сравнению с прошлым учебным годом, когда его выгнали из Беркли. В этот раз он отправился в колледж на востоке и вот, закончил первый курс.
Это кажется настоящим чудом, после всего через что мы прошли. Согласно моим подсчетам, он продержался без метамфетамина уже почти сто пятьдесят дней.
К утру гроза стихает, лучи солнца играют на мокрых листьях клена. Я одеваюсь и иду на кухню вместе с Карен и нашими младшими детьми. Ник, во фланелевых пижамных штанах и поношенном шерстяном свитере, с рентгеновскими очками на голове, уже хозяйничает там. Он стоит у кухонной стойки, возится с домашней кофеваркой. Заливает в нее воду и кофе, ставит на огонь, а потом садится за стол рядом с Джаспером и Дейзи, поближе к своей тарелке с хлопьями.
— Дейзи, — говорит он, — твой план атаки с садовым шлангом был блестяще продуман, но я намерен тебе отомстить. Почаще оглядывайся.
Она вытягивает шею, пытаясь заглянуть себе за спину.
— Ничего не вижу.
— Люблю тебя, дурашка, — говорит Ник.
Вскоре после того как Джаспер с Дейзи отправляются в школу, к нам в дом приходит полдюжины женщин, чтобы помочь Карен сделать прощальный подарок для одной хорошей учительницы. Они украшают купальню для птиц ракушками, отполированными камешками и обкладывают плиткой (плитку сделали сами ученики). Работая, они болтают и пьют чай. Я укрываюсь в своем кабинете.
Позже женщины устраивают обеденный перерыв на открытой кухне. Одна из матерей принесла китайский салат с курицей. Ник, который уходил поспать, возвращается из своей комнаты, стряхивает с себя остатки сонливости и здоровается с гостями. Он вежливо отвечает на их вопросы (опять про жизнь в колледже и планы на лето), а потом, извинившись, говорит, что ему пора ехать на собеседование. После того, как он уходит, я слышу как матери обсуждают его.
— Какой замечательный мальчик!
— Он восхитителен.
Кто-то отмечает его хорошие манеры.
— Тебе очень повезло, — говорит эта женщина Карен, — Наш сын-подросток только вечно ворчит. И не желает проводить с нами время.
Когда Ник возвращается домой несколько часов спустя, у нас уже тихо. Матери с их камешками разошлись по своим домам.
Ника взяли на работу. Завтра он начнет стажироваться в итальянском ресторане, будет официантом. Он в ужасе из-за того, что придется носить униформу, включающую в себя неудобные черные туфли и бордовый жилет, но ему сказали, что все страдания компенсируются щедрыми чаевыми.
На следующий день, вернувшись со стажировки, Ник решает попрактиковаться на нас, изображает персонажа-официанта из одного из своих любимейших мультфильмов — «Леди и Бродяга».
Мы садимся ужинать. Он вплывает в гостиную подняв одну руку вверх, балансируя с воображаемым подносом, и напевает с легким итальянским акцентом:
— Какая ночь, красивая ночь! Такую мы называем «Белла нотте»!
После ужина Ник спрашивает, может ли он одолжить машину, чтобы поехать на собрание Анонимных Алкоголиков.
После нарушения условий комендантского часа и кучи других неприятных происшествий, среди которых стоит выделить аварию с участием обеих наших машин (тут ему удалось справиться за один раз, врезался на одной из них в другую) случившуюся прошлым летом, мы запретили ему садиться за руль, но сейчас его просьба кажется обоснованной. Ему действительно нужно посещать собрания АА, это часть процесса лечения, так что мы соглашаемся. Он уезжает на легковушке, так и оставшейся помятой со времен вышеупомянутого инцидента.
После собрания он возвращается вовремя и говорит нам, что попросил кого-то из знакомых побыть его наставником, пока он здесь.
На следующий день он снова просит одолжить машину, чтобы съездить пообедать с этим новым наставником. Разумеется, я соглашаюсь. Я впечатлен его усердием и той внимательностью, с которой он соблюдает все установленные нами правилами. Он послушно рассказывает нам куда уходит и во сколько вернется. И никогда не опаздывает.
Он снова пропадает на несколько часов.
Следующим вечером мы разжигаем огонь в камине гостиной. Удобно устроившись на одинаковых кушетках, мы с Ником и Карен читаем книги, в то время как Джаспер и Дейзи возятся с фигурками Лего, сидя на выцветшем ковре. Оторвав взгляд от своего гнома, Дейзи рассказывает Нику про «злого картофельноголового» мальчишку, который толкнул ее подругу Алану. Ник отвечает, что зайдет к ним в школу и «превратит голову этого парня в пюре». Спустя некоторое время я с удивлением замечаю, что Ник тихо похрапывает, но без пятнадцати семь он резко просыпается. Взглянув на часы, он тут же вскакивает на ноги со словами: «Чуть не пропустил встречу!» и вновь интересуется может ли взять машину.
Мне приятно видеть, что несмотря на то, что он очевидно устал и предпочел бы отправиться спать, все равно находит в себе силы, чтобы продолжать стараться ради своего выздоровления. Пытаясь взбодриться, он ополаскивает лицо водой из раковины, откидывает волосы с глаз, надевает чистую футболку и поспешно убегает из дома, боясь опоздать.
Уже одиннадцать, а Ник так и не вернулся домой. Я очень устал, но валяюсь в постели без сна, чувствуя себя все более и более неуютно. Есть миллион разумных объяснений. После собраний АА часть группы обязательно отправляются пить кофе. Или, может быть, он заболтался с новым наставником. В голове у меня прокручиваются одновременно два монолога, часть меня твердит, что я глупый параноик, а другая часть уверена, что происходит нечто чертовски неправильное.
К нынешнему времени я уже успел осознать, что от беспокойства нет никакого толку, но бороться с ним невозможно и оно завладевает мной с пол-оборота. Я не хочу сразу предполагать худшее, но когда Ник в прошлом игнорировал правила комендантского часа, это являлось предвестником катастрофы.
Я смотрю в темноту, тревога усиливается.
К сожалению, это состояние мне хорошо знакомо, даже слишком. Я годами вот так ждал Ника. Ночами, после наступления комендантского часа, я стоял здесь, дожидаясь пока раздастся шум двигателя его машины, проезжающей по подъездной дорожке, позже сменяющийся тишиной. Наконец-то — Ник. Звук захлопывающейся дверцы, шаги, щелчок замка на входной двери. Ник старался передвигаться бесшумно, но Брут, наш «шоколадный» лабрадор, обычно заходился лаем при виде него.
В других случаях я ждал телефонного звонка, не до конца уверенный в том, услышу ли в трубке его голос («Пап, привет, как дела?») или голос полицейского («Мистер Шефф, ваш сын у нас.»). Каждый раз, когда он опаздывал или забывал позвонить, я предполагал самое худшее. Он был мертв. Всегда — мертв. Но потом Ник возвращался домой, крался вверх по лестнице, скользя рукой по перилам. Или звенел телефон. «Пап, извини, я у Ричарда. Заснул случайно. Наверное, я лучше тут переночую, не поеду домой. Увидимся завтра. Люблю тебя». Я был вне себя от ярости и в то же время испытывал облегчение, ведь к этому моменту успевал мысленно похоронить его.
Той ночью, так и не дождавшись его, я кое-как засыпаю. Карен будит меня позже, где-то в час. Она слышала, как он пробирается внутрь. Садовый фонарь, установленный на заднем дворе, оснащенный датчиком движения, мигает.
Как есть, в одной пижаме, я иду к задней двери, чтобы поймать его, только тапочки сперва надеваю.
Ночной воздух морозит кожу. Я слышу хруст веток кустарника. Заворачиваю за угол дома и сталкиваюсь нос к носу с огромным перепуганным оленем, который тут же уносится обратно в сад и с легкостью перепрыгивает через живую изгородь.
Я возвращаюсь в постель, и мы с Карен лежим там без сна.
Час-тридцать.
А вот и два часа.
Я дважды проверяю, нет ли его в комнате.
Два-тридцать.
Шум машины, наконец-то.
Я встречаю Ника в кухне, он бормочет какие-то извинения. Я говорю, что с этого момента запрещаю ему брать машину.
— Ну и ладно.
— Ты под кайфом? Признайся.
— Господи, нет.
— Ник, у нас был договор. Где ты был?
— Чего ты ко мне прицепился? — он опускает взгляд. — Ну, пошли мы после собрания домой к одной девчонке, трепались, а потом видео всякие смотрели.
— Телефона в этом доме не было?
— Да я знаю, знаю, — огрызается он, начиная злиться, — я же уже извинился.
— Завтра поговорим, — бросаю я ему в спину, когда он убегает в свою комнату, хлопает дверью и запирается там.
Во время завтрака я пристально наблюдаю за Ником. Собственное тело предает его, оно дрожит словно машина на холостом ходу. Его челюсть ходит ходуном, зрачки бегают туда-сюда. Он обсуждает с Джаспером и Дейзи планы на вечер и нежно обнимает их, но в его голосе слышны резкие нотки.
После того, как Карен и дети уходят, я обращаюсь к нему:
— Ник, нам нужно поговорить.
Он косится на меня с опаской.
— О чем?
— Я знаю, что ты снова употребляешь. По тебе заметно.
Он неотрывно смотрит на меня.
— О чем это ты? Нет, не употребляю.
Теперь он уставился в пол.
— Значит, ты не станешь возражать против теста на наркотики.
— Мне пофиг. Как скажешь.
— Окей. Я хочу, чтобы ты прошел его прямо сейчас.
— Ладно!
— Иди, одевайся.
— Я знаю, нужно было позвонить. Не употребляю я!
Он чуть ли не рычит.
— Собирайся.
Он убегает в свою комнату. Запирает дверь.
Назад он возвращается в футболке с надписью «Sonic Youth» и в джинсах. Одна рука в кармане, голова опущена, на плече висит рюкзак. Другой рукой он сжимает гриф своей электрогитары.
— Ты прав, — говорит он. Отталкивает меня, проходя мимо, — я торчу с тех пор, как вернулся домой. И весь прошлый семестр тоже торчал.
Он уходит из дома, громко хлопнув дверью.
Я бегу на улицу, зову его, но он уже скрылся из виду.
После того, как первый шок проходит, я возвращаюсь обратно в дом, захожу в его комнату и сажусь на незаправленную кровать.
Вытаскиваю скомканный листок бумаги из-под стола.
Ник написал:
Совсем худой, я рассыпаюсь понемножку
Плевать, хочу еще одну дорожку
Вечером в дом вбегают Джаспер и Дейзи. Они заглядывают в каждую комнату, прежде чем, замерев, смотрят на меня и спрашивают:
— А где Ник?
Я старался изо всех сил, пытаясь спасти сына от метамфетаминовой зависимости. Было бы ничуть не легче наблюдать за тем, как он употребляет героин или кокаин, но каждый родитель, чей ребенок подсаживается на мет, вскоре узнает, что этот наркотик обладает особенно ужасающим эффектом. Певец Стефан Дженкинс из группы «Third Eye Blind» заявил в одном из своих интервью, что мет сделает вас «ярким и сияющим». Помимо этого, мет превратит вас в бредящего параноика, деструктивного и склонного к саморазрушению. Вы будете готовы совершать ужасные поступки, лишь бы только снова почувствовать себя яркими и сияющими. Ник был чутким, проницательным, чрезвычайно умным и веселым подростком, но мет изменил его до неузнаваемости.
Ник всегда одним из первых подхватывал модные тенденции: в свое время он интересовался «Заботливыми мишками», «Щенками из приюта», «Моими маленькими пони», «Микро машинами», «Трансформерами», Хи-Меном и Принцессой Ши-Ра, Черепашками-ниндзя, Звездными войнами, Ниндендо, группой «Guns N’ Roses», гранджем, музыкой Бека и многим другим.
В случае с метамфетаминовой зависимостью он тоже оказался одним из первооткрывателей, подсел на мет задолго до того, как политики объявили этот наркотик худшим из всех, что поражали население страны. В одних только Соединенных Штатах Америки метамфетамин (хоть раз) пробовали более двенадцати миллионов человек и, согласно официальной статистике, не менее полутора миллионов человек употребляют его на постоянной основе. Во всем мире насчитывается по меньшей мере тридцать пять миллионов человек, сидящих на мете. Это самый тяжелый из наркотиков, хуже чем героин и кокаин вместе взятые.
Ник утверждал, что искал мет всю свою жизнь.
— Когда я попробовал его в первый раз, — сказал он, — то понял — вот оно.
История нашей семьи, разумеется, уникальна, но также она, в определенном смысле, является универсальной, поскольку все истории о наркомании похожи друг на друга. Я понял это, когда впервые посетил собрание Ал-Анон. Я долгое время отказывался идти туда, но эти собрания, несмотря на то, что они часто доводили меня до слез, придавали мне сил и ослабляли чувство изолированности. Благодаря им, слабело ощущение того, что я живу в осаде. Кроме того, истории других людей подготовили меня к испытаниям, о существовании которых я даже не подозревал. Эти собрания — не панацея, но я был благодарен и за крошечную передышку, за любые рекомендации. Я отчаянно пытался уберечь Ника от гибели, пытался спасти своего сына. Это занятие, замешанное на чувстве вины и беспокойстве, полностью поглотило меня.
Поскольку я являюсь писателем, думаю, никого не удивит то, что я стал писать про себя и Ника, пытаясь разобраться, что же с нами происходит, а также силясь найти решение проблемы, некое лекарство, до сих пор ускользавшее из моего поля зрения. Я был одержим поиском информации о метамфетамине, зависимости, методах лечения. Я не первый писатель, для кого литература стала дубинкой, необходимой для сражения со страшным врагом, а также возможностью сохранить воспоминания, соломинкой (чем угодно), за которую можно уцепиться, когда терпишь бедствие, и мучительным процессом осмысления и осознания всех эмоций и переживаний, переполнявших мой мозг.
В конечном итоге, все мои усилия по спасению Ника оказались напрасны. Писательство не исцелило и меня самого, но оно мне помогло. Работы других авторов тоже помогали. Всякий раз, когда я доставал с полки книгу Томаса Линча «Тело в Движении и Покое: Метафора и Смерть», она сама собой открывалась на странице 95, на эссе «Мы такие, какие есть». Я неоднократно перечитывал его и каждый раз начинал плакать.
Томас Линч, гробовщик, эссеист и поэт, в то время, когда его сын лежал без сознания на диване, после нескольких арестов, ночей, проведенных в вытрезвителе, и госпитализаций, взирал на своего любимого сына-наркомана с печальным, но неизбежным смирением и писал:
«Я хочу запомнить его таким, каким он был: сияющим прекрасным мальчиком с голубыми глазами и веснушками, каким он запечатлен на фотографиях, там, где он держит судака, стоя на причале вместе с дедушкой или впервые надевает костюм, чтобы пойти на школьный выпускной своей сестры, или посасывает большой палец, сосредоточенно рисуя что-то на кухонной стойке или играет на своей первой гитаре или позирует вместе с братом на улице, недалеко от школы, в тот день, когда пошел в первый класс».
Почему чтение историй других людей может помочь? Дело не столько в том, что страдание любит компанию, но в том, что страдальцы (как я понял по собственному опыту) слишком поглощены своими переживаниями и не в состоянии подолгу находиться среди реальных знакомых. Опыт других людей помогал мне справляться с моими собственными эмоциями, читая, я чувствовал себя чуть менее безумным. И, так же как и истории, которые я слышал на собраниях Ал-анон, эти книги служили мне проводниками по неизведанным землям. Томас Линч доказал мне, что можно любить своего ребенка, даже если считаешь его потерянным, возможно, потерянным навсегда.
Кульминацией моей писательской деятельности связанной с этой темой, стала статья, где пересказывалась история нашей семьи, которую я предложил в редакцию журнала New York Times Magazine. Мне было страшно приглашать других людей полюбоваться на наш ночной кошмар, но я был вынужден сделать это. Я чувствовал, что наша история может помочь кому-то, точно так же как Линч и прочие писатели помогали мне. Предварительно я посоветовался с Ником и другими членами семьи. Эта затея их воодушевила, но я все равно нервничал, выставляя нашу личную историю на всеобщее обозрение.
Однако, реакция читателей на статью приободрила меня, а Нику, по его словам, придала сил. С ним связалась редактор одного издательства, спросила, не хотел бы он написать мемуары о своем прошлом, чтобы помочь другим молодым людям, которые тоже ведут борьбу с зависимостью. Ник мечтал поведать свою историю. И, что важнее, когда он приходил в то время на собрания ААА, его друзья (и даже незнакомые люди), осознав, что именно он является тем мальчиком, о котором написано в статье, крепко обнимали его, говорили, как сильно им гордятся. Он сказал, что благодаря этому осознал, что его усилия по борьбе с зависимостью не напрасны.
Я получал отклики от наркоманов и членов их семей (братьев, сестер, детей, других родственников, и, конечно же, от родителей) — сотни сообщений.
Несколько человек были настроены критически. Один из них обвинил меня в том, что я просто использую Ника в своих целях. Другой, возмущенный той частью истории, где упоминалось, что одно время Ник носил одежду задом наперед, написал: «Вы позволяли ему надевать одежду задом наперед? Неудивительно, что он стал наркоманом!»
Но бОльшая часть сообщений были полны сострадания, утешений, советов и, самое главное, общей для нас всех печали. Многие люди, похоже, ощутили, что кому-то наконец удалось правильно описать их собственные чувства. Это и подразумевается под словами «страдание любит компанию»: люди испытывают облегчение, понимая, что не одиноки в своей беде, что все мы оказались вовлечены в некую общую катастрофу. В данном случае речь идет о неком аналоге чумы, чуме социальной: эпидемии, поражающей детей, поражающей их близких.
По какой-то причине, история, рассказанная незнакомцем, воспринималась читателями так, словно им дали разрешение на рассказ историй собственных. Они чувствовали, что я пойму их (и это правда).
«Я сижу здесь с дрожащими руками и плачу», — написал один мужчина. — " Вашу статью мне показали вчера во время нашего еженедельного завтрака для отцов, потерявших своих детей. Человек, который передал мне журнал, три года назад похоронил сына, тот погиб из-за наркотиков».
«Наша история — это ваша история», — писал другой отец. — «С другими наркотиками, городами, другими реабилитационными клиниками, но история та же самая».
И еще один:
«Сперва я был просто поражен тем фактом, что кто-то, не спросив разрешения, написал историю моего ребенка. И лишь прочитав ваш эмоциональный текст, наполненный упоминаниями о тех же событиях и их последствиях, что имели место в моей жизни, до середины, я осознал, что даты наиболее значительных происшествий не совпадают, а значит приходится признать, что другие родители тоже сталкивались с теми невообразимыми трагедиями и несчастьями, которые пережил я… Личный опыт, накопленный за четверть века, побуждает меня переписать последний абзац в вашей статье: сбежав из своей последней реабилитационной клиники, мой сын заработал передоз и едва не умер. После прохождения уникальной программы лечения в другом городе он оставался «чист» почти два года, но потом вновь начал пропадать, иногда на месяцы, иногда на годы. Несмотря на то, что в старших классах он входил в число лучших учеников страны, ему потребовалось двадцать лет, чтобы окончить среднестатистический колледж. А у меня ушло столько же времени на то, чтобы отказаться наконец от бессмысленной надежды и признать, что мой сын либо не может, либо не хочет прекращать употреблять наркотики. Сейчас ему сорок, он получает социальное пособие и живет в общежитии для взрослых наркозависимых».
Было много других писем с невыразимо печальными финалами.
«У моей истории другой конец. Сын в прошлом году скончался от передозировки. Ему было семнадцать».
Или: «Моя прекрасная девочка мертва. Ей было пятнадцать, когда случился передоз».
Или: «Моя дочь умерла».
Или: «Мой сын мертв».
Письма и емейл-сообщения до сих пор вторгаются в мою повседневную жизнь, напоминая о том, как много на свете людей, живущих с зависимостью. И мое сердце вновь рвется на части от каждого из подобных сообщений.
Я продолжал писать, и благодаря этому кропотливому процессу, сумел взглянуть на нашу ситуацию с такого ракурса, откуда получилось увидеть в ней смысл (насколько это в принципе возможно, когда речь идет о зависимости). Что и привело к созданию этой книги. Когда я складывал свои случайные, нелепые мысли в предложения, а предложения — в абзацы и абзацы — в главы, то некое подобие структуризации и здравомыслия появлялось там, где прежде царил только хаос и безумие.
Как и в случае со статьей в Таймс, мне страшно публиковать нашу историю. Но, получая постоянную поддержку со стороны издательства, я продвигаюсь вперед. У нас сейчас нет недостатка в книгах с правдивыми воспоминаниями наркоманов, и лучшие из них способны стать настоящим откровением для всех читателей, любящих подобные истории. Я надеюсь, что книга Ника войдет в их число.
Но пока, за редким исключением (вроде сборника эссе Линча), у нас нет книг про близких наркозависимых. Каждый, кому доводилось столкнуться с этой бедой, и те, кто проходит через это прямо сейчас, знают, что забота о наркомане так же трудна, опасна и изнурительна, как и жизнь с зависимостью. В самые тяжелые моменты, я даже обижался на Ника за то, что у него-то хотя бы случаются краткие передышки, стоит принять дозу — и все проблемы отступят на задний план. Родители, дети, мужья и жены, а также другие близкие люди наркоманов, лишены даже этого.
Ник употреблял наркотики более десяти лет, и за это время я успел обдумать, прочувствовать и сделать все, что только могут ощутить, обдумать и сделать родители наркомана.
И все равно, даже сейчас, я понимаю, что для членов семей наркозависимых не существует единственно верных ответов, нет даже путеводителей с указанными направлениями.
Тем не менее, я надеюсь, что наша история способна подарить мало-мальское утешение, навести на какие-то мысли или… да, хотя бы составить компанию.
Также я надеюсь, что читатели смогут заметить первые «тревожные звоночки», на которые не обращают внимания близкие люди наркоманов, в то время как их зависимость только набирает силу.
Люди любят цитировать слова Ницше: «Все, что нас не убивает, делает нас сильнее». Цитата идеально подходит для всех близких людей наркоманов.
Я не только сумел выжить, но знаю и ощущаю больше, чем когда-либо мог себе представить. Рассказывая нашу историю, я постарался воздержаться от каких-либо прогнозов на будущее, поскольку это было бы нечестно и тем самым я оказал бы читателям «медвежью» услугу. Понятия не имею, что принесет завтрашний день.
Я просто старался честно поведать обо всех важных событиях в жизни Ника и его близких, оказавших на нас наибольшее влияние — как о хороших, так и о плохих.
Многое из того, о чем я написал, причиняет мне боль. Я с одинаковым ужасом размышляю о том, что сделал и чего не сделал. Несмотря на то, что все специалисты милостиво говорят родителям наркоманов: «это не ваша вина», я не позволяю себе сорваться с крючка. Я часто думаю о том, что полностью подвел своего сына. Признавая это, я не напрашиваюсь на утешение, не жажду отпущения грехов, а просто говорю правду. С этим мнением согласятся большинство родителей, переживших то же, что и я.
Некоторые люди, узнав мою историю, не понимали, почему Ник подсел на наркотики, говорили: «Но ваша семья не похожа на неблагополучную».
Но мы неблагополучны — так же, как и все остальные знакомые мне семьи. Кто-то в большей степени, кто-то в меньшей. Не уверен, попадалась ли мне хоть одна «благополучная» семья, если под «благополучием» подразумевается, что у подобной семьи не бывает тяжелых моментов, а членам семьи не приходится справляться с кучей различных проблем.
Семьи наркоманов, как и сами наркоманы, могут соответствовать вашим представлениям о них или полностью расходиться с ними. Наркоманами становятся дети из неполных и полных семей. Неудачники и те, кому всегда сопутствовал успех. На лекциях и собраниях Ал-Анон мы часто слышим истории об образованных и очаровательных мужчинах и женщинах, которым с легкостью удавалось обманывать окружающих, даже если они в тот момент уже находились на волоске от смерти.
— Вы слишком хороши для этого, — говорит врач алкоголику в одном из рассказов Фицджеральда.
Многие, многие из тех, кто знал Ника, озвучивали подобные мысли.
Один человек сказал:
— Он — последний, кого я бы заподозрил. Только не Ник. Он слишком умен и уверен в себе, чтобы повестись на это.
Я также знаю родителей, которые намеренно отрицают все, что не вписывается в их картину мира, что противоречит тщательно отредактированным приятным воспоминаниям. Понятное любому стремление уклониться от вины. В то время, как дети, напротив, зачастую зацикливаются на болезненных неизгладимых воспоминаниях, поскольку они оставляют более яркий след в памяти. Я надеюсь, что не потворствую родительскому ревизионизму, заявляя, что несмотря на мой развод с матерью Ника, несмотря на нашу драконовскую договоренность о совместной опеке на расстоянии, и несмотря на все мои ошибки и недостатки, детство Ника было счастливым. Ник соглашается со мной, но, возможно, он просто врет по доброте душевной.
Перекраивание прошлого, призванное придать смысл тому, в чем смысл отыскать невозможно — распространенное явление в семьях наркозависимых, но это не единственное хорошо известное нам всем занятие. Еще мы отрицаем серьезность проблемы, с которой столкнулись наши близкие, не потому что мы наивны, а потому что не обладаем нужными знаниями. Даже те люди, кто, в отличие от меня, никогда не употребляли наркотики, должны осознать один неопровержимый факт: многие дети, больше половины от общего числа, однажды попробуют их (ежедневно более шести тысяч человек в США впервые употребляют наркотики). В некоторых случаях наркотики не окажут серьезного негативного влияния на их жизни. Однако для других последствия будут катастрофическими. Мы, родители, ломаем головы, делаем все, что только можем, чтобы уберечь детей, консультируемся с всеми попадающимися нам экспертами, но порой этого оказывается недостаточно. Лишь постфактум мы узнаем, что приложили слишком мало усилий или сделали что-то неправильно. Наркоманы отрицают наличие у себя зависимости и их близкие поступают так же, потому что правда слишком невообразима, слишком болезненна и страшна.
Отрицать проблему — опасно. Я хотел бы, чтобы кто-то в свое время встряхнул меня и сказал:
— Вмешайся, пока еще не стало слишком поздно!
Может, это ничего и не изменило бы, но, как знать? Никто не растормошил меня, не сказал этих слов. А даже, если бы кто и попробовал, не факт, что я бы прислушался. Может, мне суждено было пройти через все это. Как и многие другие люди, попавшим в подобную ситуацию, я стал зависим от зависимости моего ребенка. Я полностью сосредоточился на ней и не отступал, несмотря на то, что действовал в ущерб своим обязанностям перед женой и другими детьми. Я думал: разве родитель не должен быть поглощен борьбой своего ребенка за жизнь? Но, как я осознал позже, моя озабоченность делами Ника ничем ему не помогла, а может, даже навредила. Или ему это просто было безразлично. Кому она точно навредила, так это другим членам моей семьи и мне самому.
Наряду с этим я усвоил еще один поразительный урок: наши дети будут жить и умирать с нами или без нас. Независимо от наших действий, независимо от того, как сильно мы мучаемся и насколько одержимы ими, мы не можем решать за наших детей жить им или умереть. Осознание этого факта разрушает, но вместе с тем дарует освобождение. Я наконец принял решение жить для себя. Я избрал рискованный, но необходимый путь, позволивший мне признать, что Ник сам решит, как проживет свою жизнь и будет ли вообще жить дальше. Как я уже говорил ранее, я не снимаю с себя ответственности и по-прежнему борюсь с собой, чтобы как можно меньше вмешиваться в жизнь Ника. Пока он не употребляет, то является потрясающим, замечательным, харизматичным и любящим человеком, но, как и все остальные наркоманы, о которых мне доводилось слышать, под воздействием наркотиков он превращается в незнакомца, становится отстраненным, глупым, склонным к саморазрушению, сломленным и опасным.
Я изо всех сил старался совместить два этих образа у себя в голове.
Независимо от первопричины: было ли дело в генетической предрасположенности, разводе, моих проблемах с наркотиками, моей гиперопеке, моей неспособности защитить его, моей снисходительности или суровости или незрелости, независимо от всего перечисленного, зависимость Ника, казалось, обрела собственную жизнь.
В этой книге я постарался показать, как именно коварная зависимость проникает в семью и одерживает верх.
За последние десять лет я наделал массу ошибок из-за собственного невежества, надежд, опасений. Я попытался рассказать о том, когда и как произошла каждая из них, в надежде, что читатели сумеют распознать неверный путь, прежде чем ступят на него. А если нет, то я надеюсь, что они хотя бы не будут винить себя за то, что пошли по нему.
Когда мой сын только-только появился на свет, невозможно было представить, что ему предстоит пережить столько страданий, сколько выпало на долю Ника. Родители желают для своих детей только самого лучшего. Я был обыкновенным родителем, уверенным, что уж нашу-то семью эта беда не затронет, только не моего сына. Но, несмотря на то, что Ник уникален, он — обычный ребенок. Он мог быть вашим.
Напоследок, читатель, отмечу, что я в своей книге изменил кое-какие имена и детали, чтобы скрыть личности людей, упомянутых здесь.
Я начну свою историю с момента рождения Ника.
Для большинства семей (если не для всех) рождение ребенка является определяющим моментом, событием, полным радости и оптимизма. Именно таким оно было для нас.
@темы: «Неужели вы считаете, что ваш лепет может заинтересовать лесоруба из Бад-Айблинга?», Красивый мальчик
-
-
15.01.2019 в 22:19Чувствую, что лично для меня папина книга будет даже интереснее ) именно родительский взгляд и анализ ситуации
-
-
15.01.2019 в 22:25-
-
15.01.2019 в 22:43-
-
15.01.2019 в 23:01вот да, именно с такой мотивацией я когда-то купил книгу Ника после книги его отца, только в другую сторону рассуждал
-
-
15.01.2019 в 23:08Я могу его понять. Кому ж захочется думать, что облажался вот прям настолько ( и мне его очень жаль
-
-
16.01.2019 в 16:22