за жизнью - смерть; за смертью - снова жизнь. за миром - серость; за серостью - снова мир
Глава седьмая, где батя Дэвид рассказывает про старинного друга Чарльза (шипперю их с Чарльзом), а Никки окончательно отбивается от рук. Хотя нет, это еще не окончательно. Но близко к тому.
Песня из главы, по традиции:
7После старшей школы я поступил в Аризонский университет в Тусоне, расположенный еще ближе к границе между США и Мексикой. Мой сосед по комнате приехал из Манхэттена.
Чарльз пользовался деньгами из целевого фонда. Его родители умерли. Я так и не узнал как они погибли, но там точно не обошлось без наркотиков и алкоголя. Возможно, совершили самоубийство.
— Потерю одного из родителей, мистер Уординг, еще можно рассматривать как несчастье, — говорил Чарли, цитируя известные строчки из «Как важно быть серьезным», — Но потерять обоих — это похоже на небрежность.
Чарльз был невероятно красив, с этим его внушительным носом, темными кудрями и глазами цвета кофе. Была в нем некая манящая неудержимая энергия. Он поразил меня, так же как и всех остальных своих знакомых, своим воодушевлением и бесконечными байками: про рождественские праздники, отмечаемые в обществе кого-то из родственников Кеннеди в Гианнисе, про «Ассоциацию Церквей Виноградников», про летние каникулы в Монако и на Лазурном берегу.
Когда он пригласил меня и других своих друзей во французский ресторан, то заказал там (на чистейшем французском) улиток, фуа-гра и шампанское «Dom Реrignon». Его истории про обучение в престижной школе-интернате вполне могли бы принадлежать перу Фицджеральда, а истории о сексуальных похождениях полностью соответствовали духу книг Генри Миллера.
Скажите, что вам нужна новая рубашка и он порекомендует портного из Гонконга, который годами шил костюмы для его отца.
Он утверждал, что знает лучшего часовщика на Мэдисон-авеню, лучшего бармена в Карлайле и массажиста в Пирре.
Упомяните, что как-то раз попробовали хорошее калифорнийское вино и он поведает вам, что распивал «Шато Марго» с одним из представителей династии Ротшильдов.
Буквально все в нем внушало благоговение. Включая его манеру пить алкоголь и употреблять наркотики. И то и другое он делал так, что с легкостью зачаровывал тогдашнего меня. Я обнаружил, что в Тусоне существовало два абсолютно разных университета. В первый поступали те, кто воспринимал учебу хоть сколько-нибудь серьезно. А второй — тот, что выбрал я — занимал чуть ли не первое место в хит-параде учебных заведений с лучшими вечеринками, по версии журнала Плейбой. По сравнению с Чарльзом, я был невинным ребенком. Он никогда не позволял учебе или чему-либо другому мешать его моральному разложению и хотя периодически он страдал от жуткого похмелья и последствий своих неверных решений, но при помощи нескольких бокалов шампанского или «Маргариты» мотивировал себя на новые свершения.
У Чарли были друзья, тоже приехавшие из Нью-Йорка, которые жили в саманном розовом доме на бульваре Спидвей, на другом конце города от университета. Они деньгами из целевого фонда не располагали, но у них хватало средств на вечеринки и на пикники со стейками, а зарабатывали они их, продавая замороженные галлюциногенные грибы, привозимые контрабандой с Юкатана. В то время в университете пользовалась популярностью книга Карлоса Кастанеды «Учение дона Хуана: Путь знания индейцев яки». Кастанеда, антрополог, делал заметки по ходу своего обучения у Хуана Матуса, индейского шамана, который познакомил его со своей квазирелигиозной философией, тесно переплетенной с различными западными и восточными мистическими обрядами. Неотъемлемой частью учения дона Хуана являлось употребление различных психотропных средств, включая Пейотль, Дурман и галлюциногенные грибы.
Мы с друзьями были заинтригованы и эта книга побуждала нас воспринимать наши эксперименты с грибами и другими психоделическими средствами не как развлечение, а как высокоинтеллектуальное исследование. Каким-то образом мы приплели сюда же марихуану, Метаквалон, виски Джек Дэниэлс, текилу Хосе Куэрво, кокаин и рандомные транквилизаторы и антидепрессанты. Я довольно отчетливо помню как бродил, спотыкаясь по высокогорной пустыне с красным песком неподалеку от Тусона и наблюдал за тем как одна мексиканская маргаритка превращается в человеческое лицо. Вскоре и остальные маргаритки обзавелись лицами ангелов с тысячелетних фресок, после чего они все хором зашептали ответ на извечный вопрос: в чем смысл жизни? Я наклонился к земле, чтобы расслышать их слова, но шепчущие голоса разразились смешками, а потом множество мрачных лиц трансформировались в кучу хихикающих английских кексов.
Ночью, после того как круглая белая Луна зависла низко над горизонтом, я пришел к выводу, что раз уж люди в книге Итало Кальвино, которую мы проходили на литературе, могли подняться на Луну по лестнице, то и у меня тоже получится это сделать, но отбросил эту идею, когда Чарльз заявил, что нам пора идти в клуб.
Чарльз покупал наркотики, чтобы легче было учиться и они помогали примерно полчаса. Спустя полчаса мы были уже под таким кайфом, что могли думать только о том в какой бар пойдем.
Несмотря на огромные дозы наркотиков и алкоголя Чарльз все равно садился за руль и успел разбить два Пежо.
К счастью — каким-то чудом — там обошлось без жертв (по крайней мере, насколько мне известно).
Я крутил барабан револьвера, уже зная, что это одна из разновидностей русской рулетки. Он врубал Роллинг Стоун. Ставил его любимую песню «Shine a Light», протяжно и громко подпевал голосу Мика Джаггера.
Well, you’re drunk in the alley, baby
With your clothes all torn
And your late night friends
Leave you in the cold grey dawn
Just seemed too many flies on you I just can’t brush them off
По неизвестной прихоти наркотиков, однажды нам взбрело в голову поехать в Калифорнию, чтобы там полюбоваться на восход солнца и вот, прихватив с собой весь имеющийся запас наркотиков, мы отправились на запад, в Сан-Диего.
Когда мы добрались до пляжа, было еще темно.
Мы ждали рассвета сидя на песке, накинув на плечи одеяла, и глядели на линию горизонта. Курили травку и болтали. Через некоторое время один из нас заметил, что уже светло. Мы обернулись. Судя по всему, было около десяти часов утра. Солнце взошло несколько часов назад.
— Ох, — произнес Чарльз, продемонстрировав чудеса проницательности, — солнце-то восходит на востоке.
В другой раз, когда мы возвращались в Тусон после визита к моим родителям в Скотсдейле, то решили подвезти автостопщицу. Когда мы добрались до конечного пункта ее путешествия, подъехали к школе для парашютистов, расположенной в заброшенном городке Каса-Гранде, построенном посреди пустыни, то попутчица убедила нас тоже испробовать ее любимый вид спорта.
Инструктаж проводится перед стеной, на которой кто-то написал «Все, что вы делаете на земле не имеет значения».
Наш инструктор сказал:
— Самая главная ваша задача — насладиться прыжком.
Уже заканчивая свою речь, он внезапно рассмеялся и заявил:
— К черту все это. Пошли полетаем.
Мой парашют не раскрылся. Я спасся буквально в последнюю секунду, когда открылся запасной парашют. Посадка вышла жесткой, но это меня не огорчило.
Чарльз подбежал ко мне.
— Черт побери!
Истории о наркотиках пугающие. Так же как и некоторые военные байки, они повествуют о приключениях и спасении. Выдержанные в лучших традициях длиннейшей череды историй о прославленных и неизвестных мечтателях и их летописцах, даже похмельные или крайне рискованные выходки, а также визиты в отделение экстренной помощи, могут показаться притягательными.
Вот только рассказчики, как правило, умалчивают о постепенной деградации, психических травмах и о неизбежных последствиях.
Однажды ночью, после того как Чарльз вернулся из двухдневного загула, я начал беспокоиться за него, так долго он сидел в ванной. Когда он не ответил на мои крики, я сломал замок и вышиб дверь.
Он потерял сознание и раскроил себе череп, лежал на полу в луже крови. Я позвонил в скорую помощь.
В больнице врач посоветовал Чарльзу завязывать с алкоголем и он пообещал, что прекратит пить, но конечно же не прекратил.
Позже, в том же году, во время очередной нашей поездки, на которую нас вдохновило творчество Хантера Томпсона, мы забрели в Сан-Франциско, прибыв туда ранним вечером. Раньше я там никогда не бывал. Мы затормозили на вершине самого высокого из городских холмов. Дул сильный ветер. После детства, проведенного в Аризоне, я почувствовал, что впервые в жизни могу вдохнуть полной грудью.
Я подал заявку на перевод в Калифорнийский университет в Беркли. Личное дело я себе испортить не успел, поэтому меня приняли, разрешив начать учиться там с осени. В то время не было ничего необычного в том, чтобы создать отдельную специальность в области социальных наук для одного-единственного студента. Я специализировался на смерти и человеческом самосознании.
Свою учебу я продолжил в Беркли, но там тоже было предостаточно наркотиков. Кокаин и травка оставались нашим основным развлечением на протяжении многих уикендов. Один из друзей отца, доктор, пачками выписывал рецепты на Метаквалон, потому что не хотел, чтобы его сын покупал наркотики на улице. Я употреблял наркотики в больших количествах, но не чаще, чем все остальные. Каким-то образом большинство студентов приучились думать, что невозможно получить высшее образование обходясь без алкоголя и наркотиков. Я продолжал общаться с Чарльзом, чья страсть к алкоголю и наркотикам с годами только возросла и теперь, спустя столько лет, думая о нем, пуще прежнего волновался за Ника.
Я определенно перебарщивал с наркотиками, но никогда не принимал столько, сколько Чарльз.
Я ложился в час ночи или в два, потому что помнил, что придется рано вставать и идти на занятия. Чарльз смотрел на меня как на ненормального. Он в это время только начинал веселиться.
После своих французских каникул, Ник вернулся в школу. Язву вылечили, но он сам стал другим. Он все еще хорошо учился и его оценки по большинству предметов держались на отметке «выше среднего» и поэтому наблюдать за его постепенной деградацией было больнее, чем если бы он изначально был дураком.
Он ушел из команды по плаванию и из команды по водному поло, а потом забросил и работу в газете. Начал пропускать занятия в школе, уверяя, что точно знает, какие уроки прогуливать можно, а какие нет. Он возвращался домой поздно, нарушая условия комендантского часа.
Тревожась все сильнее, мы с Карен встречаемся со школьным психологом, который говорит:
— Искренность Ника — это редкость, особенно среди мальчиков и это добрый знак. Продолжайте почаще говорить с ним и он со всем справится.
Я пытаюсь. В Нике как будто уживаются две личности, его терзают внутренние противоречия.
Его учителя и психологи, а также его родители делают все возможное, чтобы помочь ему удержаться, уберечь от той силы, что таится в глубинах его души.
Проработав в местной школе двадцать пять лет, Дон получает должность в другом месте. Ни у кого нет такого влияния на Ника как у него, но даже он — как и все остальные — не в силах убедить Ника сойти с выбранного пути. Некоторых учителей все еще восхищает проницательность Ника и его талант к литературе и рисованию, включая его работу для школьной выставки живописи, ту, где он гуашью нарисовал на оборотной стороне коробки от Клюэдо кричащего мальчика, с надписями на лице. Ученики старшей школы нередко пропускают занятия, но однажды канцеллер говорит мне, что Ник побил школьный рекорд по прогулам среди старшеклассников — это происходит как раз в то время, когда начинают приходить письма из университетов, куда Ник подавал заявки.
Его приняли в большинство из них.
Ник старается как можно реже бывать дома. Тусуется в компании очевидных наркоманов. Я ссорюсь с ним, но он отрицает, что что-либо употребляет. Он достаточно умен, чтобы придумывать убедительные отговорки и умело заметать следы.
Когда его обман раскрывается, я чувствую себя сбитым с толку, ведь мне все еще кажется, что мы с ним так близки — куда дружнее, чем большинство отцов и детей. В конце концов, он сознается, что иногда употребляет наркотики, «как и все остальные», «только травку» и «довольно редко». Он клянется, что никогда не сядет в машину с кем-то, кто находится под кайфом. Мои советы, просьбы, угрозы — все как об стену горох.
Он продолжает успокаивать меня:
— Подумаешь. Это же пустяки. Не волнуйся.
— Нельзя говорить, что это пустяки, — отвечаю я, повторяя одни и те же слова. — это может стать серьезной проблемой. Так случается со многими людьми. У меня есть знакомые, которые поначалу лишь изредка курили травку, но подсаживались на нее, а потом…
Ник закатывает глаза.
— Это правда. — Продолжаю я. — Им пришлось отказаться от амбиций, вместо этого они десятилетиями потакают своей зависимости.
Я рассказываю ему про еще одного бывшего друга, которого постоянно увольняли с работы и чьи отношения никогда не длились дольше пары месяцев.
— Как-то раз он сказал мне: «Начиная с тринадцати лет я только курю косяки и смотрю телевизор, так что, наверное, не стоит удивляться, что дела у меня идут так себе».
— Но ты и сам выкурил тонны косяков. — Возражает Ник. — Лучше бы свой случай приводил в пример.
— Я жалею о прошлом.
— Ты слишком много волнуешься, — пренебрежительно отмахивается он.
Приехав на праздничную семейную вечеринку к моим родителям в Аризоне, мы с Ником решаем обойти вокруг квартала. Со времени моего детства, пальмы стали тоньше и выше, походят на жирафов с непропорционально длинными шеями. Некоторые из старых домов снесли, а на их месте возвели новые. Но в целом наша улица выглядит так же, как раньше. Я помню как прогуливался по тому же маршруту с Ником, когда ему было два или три года. Я тянул за веревку, привязанную к его маленькой пластиковой машине-каталке, он сидел в ней на месте водителя. В тот раз мы добрались до парка Чапарел, а там он нажал на воображаемую педаль тормоза, открыл дверцу и осторожно закрыл ее, прежде чем побежал к искусственному озеру. Он кормил гусей и уток кусочками хлеба. Один старый гусь ущипнул его за палец и Ник заорал во весь голос.
Я чувствовал, что теряю Ника, но все равно старался найти рациональное объяснение: это же нормально, что подростки отдаляются от своих родителей — кажутся чужими и неприветливыми.
«Задайтесь вопросом как Иисус вел себя в семнадцать лет». — писала Энн Ламотт. — «В Библии об этом не упоминается, но он наверняка был тем еще мудаком».
Тем не менее, я все равно стараюсь пробиться, вывести Ника на откровенный разговор, но сказать ему особо и нечего. В конце концов, он поворачивается ко мне и спрашивает не хочу ли я покурить травку. Я смотрю на него. Он проверяет меня, отстаивает свою независимость или наоборот — это попытка сблизиться? Может быть, и то и то.
Он вытаскивает из кармана косяк, зажигает его и передает мне. С минуту я просто гляжу на него. Я до сих пор иногда курю травку. Когда прихожу в гости к друзьям, для которых косяк с марихуаной ничем не отличается от вина, поданного к ужину. В таких случаях, я беру косяк и делаю затяжку. Или две.
Но это совсем другое дело. Тем не менее, я все равно беру косяк, думая — предполагая — что это все равно, что выпить пива со своим семнадцатилетним сыном-подростком, как делали отцы предыдущего поколения — безобидный и сближающий момент.
Я вдыхаю дым, курю с ним, пока мы ходим по моему старому району. Мы болтаем и смеемся, напряжение, возникшее между нами, исчезает.
Но оно возвращается. Возвращается тем же вечером.
Ник — раздраженный и надоедливый подросток, недовольный тем, что его притащили в Аризону.
Я — переутомленный, встревоженный и, во многих аспектах, неопытный отец.
Стоило ли мне курить травку с ним? Конечно нет. Я был в отчаянии, слишком уж отчаянно пытался наладить отношения с ним.
Слабенькое оправдание.
Ник соглашается встретиться с новым психотерапевтом, которого нам рекомендуют как гения в области решения проблем мальчиков-подростков. Мы еще до места встречи добраться не успеваем, а по Нику уже заметно, что его переполняет беспокойство с оттенком отвращения из-за предстоящего визита к очередному мозгоправу.
Этот специалист высокий, чуть сутулый, грузный, с ярко-голубыми глазами. Они с Ником обмениваются рукопожатием и уходят вместе.
Спустя час Ник покидает его кабинет с улыбкой на устах, разрумянившийся. Впервые за долгое время он идет уверенным шагом.
— Это было круто! — Говорит Ник. — Он не похож на других.
Ник наведывается к нему каждую неделю, хотя иногда и пропускает сеансы. Мы с Карен тоже посещаем психотерапевта. Во время одной из наших бесед он заявляет, что Ника исправит колледж. Смехотворное утверждение — когда это первокурснику становилось легче от занятий в колледже? И все-таки мне остается только надеяться, что он прав.
Поздней весной, ясным солнечным днем, к нам приезжает Вики и мы, вместе с Карен и детьми идем на школьную церемонию выпускников. Церемония проводится на школьной спортивной площадке. Ник расстроился из-за того, что в его классе проголосовали за мантии и академические шапочки. Мы с Карен расстроимся, но не удивимся, если он решит не приходить.
Однако, он там появляется. С тщательной укладкой, в мантии и в шапочке, Ник выходит вперед и целует директрису в обе щеки, принимая из ее рук диплом. Похоже, он ликует. Я цепляюсь за соломинки, убеждая себя, что с ним все в порядке. Думаю, что Может Быть. Может быть, в конечном итоге все наладится. После окончания церемонии, мы зовем его друзей на барбекю.
Длинный стол стоит под кизилом, чьи ветки усыпаны розовыми цветами. В самый разгар вечера, когда приносят блюда с едой, Ник и его друзья постоянно то вскакивают, то снова садятся, бегают в дом и возвращаются обратно. Потом они прощаются и вместе уходят на вечеринку выпускников «Safe and Sober», проходящую в местном оздоровительном центре.
Друзья высаживают его у дома поздно ночью — Ника, моего сына-выпускника, который, когда я спрашиваю его как прошла вечеринка, проходит мимо меня, направляясь в свою комнату, бормоча:
— Я совсем вымотался. Спокойной ночи.
Летом Ник перестает сдерживать себя и притворяться. По резким перепадам настроения и сумасбродным выходкам легко понять, что он постоянно находится под кайфом и что употребляет не одну только марихуану. Я угрожаю, наказываю его, говорю о более суровых мерах наказания — все бестолку. Иногда Ник кажется расстроенным или раскаивающимся, но чаще смотрит на меня с отвращением. Для него я стал незначительным. Не представляю, что еще я могу сделать, кроме как предупреждать его, договариваться, устанавливать комендантский час, запрещать ему брать ключи от машины и продолжать таскать его к психотерапевту, несмотря на то, что он с каждым днем становится все более агрессивным, строптивым и безрассудным.
Мы все еще ездим на ужины к Дону и Нэнси по средам. Взрослые собираются на кухне, в то время как внуки обычно спускаются в подвал, заполненный старой мебелью и развешанными по стенам каяками, чтобы поиграть там в пинг-понг. Или же качаются на качелях в гостиной. Я нигде больше не видел качелей в доме, только у Дона и Нэнси. Их качели состоят из двух толстых канала, подвешенных к балке на потолке и брезентового сидения. Иногда дети используют качели как стартовую площадку для своеобразной вариации на тему боулинга. Сперва они выстраивают из разноцветных картонных коробочек сложные высокие сооружения и башенки. Затем усаживают Дейзи на качели, удостоверяются, что она крепко держится за канаты и раскачивают ее, целясь в коробочки.
Большая встроенная плита с шестью конфорками — главная достопримечательность кухни Нэнси. Как правило, на плите всегда-то готовится, заполняя комнату экзотическими и восхитительными ароматами, а порой и запахом гари, в тех случаях, когда Нэнси пробует приготовить какое-то новое блюдо, по рецепту, найденному в газете, в новейшей поваренной книге от Пегги Никербокер или в тв-шоу «Гурман». Однажды на стол подают желтое карри из курицы с белым жасминовым рисом, раиту с йогуртом и огурцами, чатни из манго и плоский индийский хлеб с кардамоном. В другой раз это может быть горячая мексиканская запеканка с зеленым перцем чили и сыром. Или жареная свинина, тушенная с лимоном и черносливом, поданная к столу вместе с хрустящим картофелем и брюссельской капустой, обжаренной с панчеттой.
Когда приходит время ужина, дети берут их любимые керамические тарелки с изображениями животных.
Джаспер всегда выбирает кита. Дейзи и ее двоюродный брат спорят из-за тарелки с собакой, до тех пор пока Дейзи не уступает, соглашаясь на ослика.
Ник как и прежде наслаждается этими веселыми вечерами. Однако, сегодня он ведет себя странно. Он торчит на кухне и сыплет бессмысленными высказываниями.
— Почему люди не могут заниматься сексом с кем хотят и когда хотят? Моногамия — пережиток прошлого. — Читает он лекцию Нэнси, в то время как она помешивает еду в кипящей кастрюльке. — Доктор Сьюз — гений.
Какое-то время он бессвязно рассказывает о своих последних безумных изысканиях в области философии. В тот момент я думаю, что он, наверное, на эти темы и проговорил вчера со своими приятелями до поздней ночи.
Однако, позже до меня доходит, что он, вероятно, просто был под кайфом.
Утром я спрашиваю его об этом. Он все отрицает. Я вновь угрожаю ему, но это бессмысленные угрозы. Я запрещаю ему употреблять наркотики, но и это бесполезно.
Когда мы говорим с его психотерапевтом, тот советует нам не устраивать обыски в доме и не выбрасывать наркотики. Говорит:
— Если вы их запретите, то он станет осторожнее. Вы уже ничего не будете знать про его зависимость и потеряете его. Дома он в большей безопасности.
Друзья и друзья друзей дают противоречивые советы: «выгони его из дома, не спускай с него глаз». Я думаю: выгнать его? И каковы шансы, что станет лучше? Не спускать с него глаз? Попробуйте запереть дома семнадцатилетнего наркомана.
Тихий летний вечер незадолго до его восемнадцатого дня рождения. Я прихожу домой и понимаю, что что-то не так. Постепенно до меня доходит, что Ник сбежал, перед этим стащив из дома деньги, еду и несколько бутылок вина. Тут он проявил избирательность. Взял только хорошее вино.
Я паникую. Звоню его психотерапевту, который, несмотря на происходящее, заверяет меня, что с Ником все будет в порядке, что он таким образом «отстаивает свою независимость». Его протест столь агрессивный из-за того раньше я ничего ему и не запрещал. Наконец-то кто-то сказал это вслух: это я виноват в том, что Ник становился все более угрюмым и незаметным, что он стал принимать наркотики, а теперь лжет и ворует. Я его избаловал. Я готов смириться с этим мнением, признать, что все испортил, хотя все же размышляю о тех «проблемных» детях, чьи родители перебарщивали со строгостью и запретами, а также о тех, кто баловал детей куда больше, чем я, но они, тем не менее, выросли совершенно нормальными.
Ник звонит через два дня. Судя по всему, он и его друзья сейчас находятся в Долине Смерти, накаченные алкоголем и наркотиками. В лучших традициях «одиссеи» Керуака. Я приказываю ему вернуться домой. Он возвращается и я наказываю его. Мы договариваемся, что он найдет работу, чтобы возместить мне украденные деньги (я не особо на это рассчитываю).
— Вечно ты пытаешься меня контролировать! — Кричит Ник однажды вечером, когда я говорю ему, что он не может уходить из дома, пока наказан.
На нем мешковатые зеленые брюки с тканевым армейским ремнем и белая рубашка с закатанными рукавами.
— Я давал тебе достаточно свободы. Ты ею злоупотребил.
— Иди на хуй! — Он злобно повторяет эти слова. — Иди на хуй.
Он убегает в свою комнату, хлопает дверью.
Мы с Карен приходим на общий семейный сеанс психотерапии к врачу Ника, в его маленький и уютный офис с несколькими мягкими креслами. Ник с угрюмым видом сидит напротив нас, плюхнувшись на кушетку. Психотерапевт делает все возможное для ведения цивилизованной беседы, но Ник вспыльчив и враждебен, он твердит, что все мои опасения глупы и произрастают лишь из желания контролировать его жизнь. Он вновь возмущается тем, что мы пытаемся его контролировать.
Позже, лишь позже, я вновь прихожу к выводу, что Ник наверняка был под кайфом. Когда я звоню психотерапевту, чтобы спросить его мнение на этот счет, он отвечает:
— Возможно, но подростки часто бывают враждебными и это нормально. Хорошо, что у него есть возможность открыто выплескивать свои эмоции в вашем присутствии. Для него это полезно.
Мы соглашаемся прийти на еще один сеанс, когда все смогут вести себя более цивилизованно. Ник извиняется и говорит, что слишком злился.
В своих оправданиях он доходит до того, что уверяет нас будто его развлечения — он сознается, что позволяет себе скромные «развлечения» — являются прелюдией перед предстоящей тяжелой работой в колледже.
— Мне кажется, что я это заслужил, — говорит он. — Я столько корпел над учебой в старших классах.
— Не особо ты там усердствовал с учебой.
— Ну, буду усердствовать, когда начнутся занятия в колледже. Я понимаю, что получил превосходную возможность. Я не облажаюсь.
Разумеется, я все еще хочу ему верить. Не думаю, что я такой уж доверчивый, просто не могу правильно оценить серьезность возможных последствий его нынешних действий. Когда изменения происходят постепенно, трудно понять их значимость.
Спустя две недели, днем в воскресенье, Карен собирается съездить на пляж вместе со всеми тремя детьми. У меня дедлайн по работе, поэтому я решаю остаться дома и закончить статью.
На улице туманно, я стою вместе со всеми перед домом, помогаю укладывать вещи в машину. Наши друзья, которые тоже собрались на пляж, уже сидят в своей машине, припаркованной неподалеку.
Затем к нам подъезжают две патрульные машины из местного полицейского департамента. Когда к нам подходят два офицера в форме, я думаю, что они попросят подсказать нужное направление, но они идут мимо меня и направляются к Нику. Они заламывают ему руки за спину, надевают на него наручники, запихивают на заднее сидение одной из полицейских машин и уезжают прочь.
Шестилетний Джаспер — единственный, кто реагирует на случившееся должным образом Безутешно рыдает целый час.
Песня из главы, по традиции:
Красивый мальчик
7После старшей школы я поступил в Аризонский университет в Тусоне, расположенный еще ближе к границе между США и Мексикой. Мой сосед по комнате приехал из Манхэттена.
Чарльз пользовался деньгами из целевого фонда. Его родители умерли. Я так и не узнал как они погибли, но там точно не обошлось без наркотиков и алкоголя. Возможно, совершили самоубийство.
— Потерю одного из родителей, мистер Уординг, еще можно рассматривать как несчастье, — говорил Чарли, цитируя известные строчки из «Как важно быть серьезным», — Но потерять обоих — это похоже на небрежность.
Чарльз был невероятно красив, с этим его внушительным носом, темными кудрями и глазами цвета кофе. Была в нем некая манящая неудержимая энергия. Он поразил меня, так же как и всех остальных своих знакомых, своим воодушевлением и бесконечными байками: про рождественские праздники, отмечаемые в обществе кого-то из родственников Кеннеди в Гианнисе, про «Ассоциацию Церквей Виноградников», про летние каникулы в Монако и на Лазурном берегу.
Когда он пригласил меня и других своих друзей во французский ресторан, то заказал там (на чистейшем французском) улиток, фуа-гра и шампанское «Dom Реrignon». Его истории про обучение в престижной школе-интернате вполне могли бы принадлежать перу Фицджеральда, а истории о сексуальных похождениях полностью соответствовали духу книг Генри Миллера.
Скажите, что вам нужна новая рубашка и он порекомендует портного из Гонконга, который годами шил костюмы для его отца.
Он утверждал, что знает лучшего часовщика на Мэдисон-авеню, лучшего бармена в Карлайле и массажиста в Пирре.
Упомяните, что как-то раз попробовали хорошее калифорнийское вино и он поведает вам, что распивал «Шато Марго» с одним из представителей династии Ротшильдов.
Буквально все в нем внушало благоговение. Включая его манеру пить алкоголь и употреблять наркотики. И то и другое он делал так, что с легкостью зачаровывал тогдашнего меня. Я обнаружил, что в Тусоне существовало два абсолютно разных университета. В первый поступали те, кто воспринимал учебу хоть сколько-нибудь серьезно. А второй — тот, что выбрал я — занимал чуть ли не первое место в хит-параде учебных заведений с лучшими вечеринками, по версии журнала Плейбой. По сравнению с Чарльзом, я был невинным ребенком. Он никогда не позволял учебе или чему-либо другому мешать его моральному разложению и хотя периодически он страдал от жуткого похмелья и последствий своих неверных решений, но при помощи нескольких бокалов шампанского или «Маргариты» мотивировал себя на новые свершения.
У Чарли были друзья, тоже приехавшие из Нью-Йорка, которые жили в саманном розовом доме на бульваре Спидвей, на другом конце города от университета. Они деньгами из целевого фонда не располагали, но у них хватало средств на вечеринки и на пикники со стейками, а зарабатывали они их, продавая замороженные галлюциногенные грибы, привозимые контрабандой с Юкатана. В то время в университете пользовалась популярностью книга Карлоса Кастанеды «Учение дона Хуана: Путь знания индейцев яки». Кастанеда, антрополог, делал заметки по ходу своего обучения у Хуана Матуса, индейского шамана, который познакомил его со своей квазирелигиозной философией, тесно переплетенной с различными западными и восточными мистическими обрядами. Неотъемлемой частью учения дона Хуана являлось употребление различных психотропных средств, включая Пейотль, Дурман и галлюциногенные грибы.
Мы с друзьями были заинтригованы и эта книга побуждала нас воспринимать наши эксперименты с грибами и другими психоделическими средствами не как развлечение, а как высокоинтеллектуальное исследование. Каким-то образом мы приплели сюда же марихуану, Метаквалон, виски Джек Дэниэлс, текилу Хосе Куэрво, кокаин и рандомные транквилизаторы и антидепрессанты. Я довольно отчетливо помню как бродил, спотыкаясь по высокогорной пустыне с красным песком неподалеку от Тусона и наблюдал за тем как одна мексиканская маргаритка превращается в человеческое лицо. Вскоре и остальные маргаритки обзавелись лицами ангелов с тысячелетних фресок, после чего они все хором зашептали ответ на извечный вопрос: в чем смысл жизни? Я наклонился к земле, чтобы расслышать их слова, но шепчущие голоса разразились смешками, а потом множество мрачных лиц трансформировались в кучу хихикающих английских кексов.
Ночью, после того как круглая белая Луна зависла низко над горизонтом, я пришел к выводу, что раз уж люди в книге Итало Кальвино, которую мы проходили на литературе, могли подняться на Луну по лестнице, то и у меня тоже получится это сделать, но отбросил эту идею, когда Чарльз заявил, что нам пора идти в клуб.
Чарльз покупал наркотики, чтобы легче было учиться и они помогали примерно полчаса. Спустя полчаса мы были уже под таким кайфом, что могли думать только о том в какой бар пойдем.
Несмотря на огромные дозы наркотиков и алкоголя Чарльз все равно садился за руль и успел разбить два Пежо.
К счастью — каким-то чудом — там обошлось без жертв (по крайней мере, насколько мне известно).
Я крутил барабан револьвера, уже зная, что это одна из разновидностей русской рулетки. Он врубал Роллинг Стоун. Ставил его любимую песню «Shine a Light», протяжно и громко подпевал голосу Мика Джаггера.
Well, you’re drunk in the alley, baby
With your clothes all torn
And your late night friends
Leave you in the cold grey dawn
Just seemed too many flies on you I just can’t brush them off
По неизвестной прихоти наркотиков, однажды нам взбрело в голову поехать в Калифорнию, чтобы там полюбоваться на восход солнца и вот, прихватив с собой весь имеющийся запас наркотиков, мы отправились на запад, в Сан-Диего.
Когда мы добрались до пляжа, было еще темно.
Мы ждали рассвета сидя на песке, накинув на плечи одеяла, и глядели на линию горизонта. Курили травку и болтали. Через некоторое время один из нас заметил, что уже светло. Мы обернулись. Судя по всему, было около десяти часов утра. Солнце взошло несколько часов назад.
— Ох, — произнес Чарльз, продемонстрировав чудеса проницательности, — солнце-то восходит на востоке.
В другой раз, когда мы возвращались в Тусон после визита к моим родителям в Скотсдейле, то решили подвезти автостопщицу. Когда мы добрались до конечного пункта ее путешествия, подъехали к школе для парашютистов, расположенной в заброшенном городке Каса-Гранде, построенном посреди пустыни, то попутчица убедила нас тоже испробовать ее любимый вид спорта.
Инструктаж проводится перед стеной, на которой кто-то написал «Все, что вы делаете на земле не имеет значения».
Наш инструктор сказал:
— Самая главная ваша задача — насладиться прыжком.
Уже заканчивая свою речь, он внезапно рассмеялся и заявил:
— К черту все это. Пошли полетаем.
Мой парашют не раскрылся. Я спасся буквально в последнюю секунду, когда открылся запасной парашют. Посадка вышла жесткой, но это меня не огорчило.
Чарльз подбежал ко мне.
— Черт побери!
Истории о наркотиках пугающие. Так же как и некоторые военные байки, они повествуют о приключениях и спасении. Выдержанные в лучших традициях длиннейшей череды историй о прославленных и неизвестных мечтателях и их летописцах, даже похмельные или крайне рискованные выходки, а также визиты в отделение экстренной помощи, могут показаться притягательными.
Вот только рассказчики, как правило, умалчивают о постепенной деградации, психических травмах и о неизбежных последствиях.
Однажды ночью, после того как Чарльз вернулся из двухдневного загула, я начал беспокоиться за него, так долго он сидел в ванной. Когда он не ответил на мои крики, я сломал замок и вышиб дверь.
Он потерял сознание и раскроил себе череп, лежал на полу в луже крови. Я позвонил в скорую помощь.
В больнице врач посоветовал Чарльзу завязывать с алкоголем и он пообещал, что прекратит пить, но конечно же не прекратил.
Позже, в том же году, во время очередной нашей поездки, на которую нас вдохновило творчество Хантера Томпсона, мы забрели в Сан-Франциско, прибыв туда ранним вечером. Раньше я там никогда не бывал. Мы затормозили на вершине самого высокого из городских холмов. Дул сильный ветер. После детства, проведенного в Аризоне, я почувствовал, что впервые в жизни могу вдохнуть полной грудью.
Я подал заявку на перевод в Калифорнийский университет в Беркли. Личное дело я себе испортить не успел, поэтому меня приняли, разрешив начать учиться там с осени. В то время не было ничего необычного в том, чтобы создать отдельную специальность в области социальных наук для одного-единственного студента. Я специализировался на смерти и человеческом самосознании.
Свою учебу я продолжил в Беркли, но там тоже было предостаточно наркотиков. Кокаин и травка оставались нашим основным развлечением на протяжении многих уикендов. Один из друзей отца, доктор, пачками выписывал рецепты на Метаквалон, потому что не хотел, чтобы его сын покупал наркотики на улице. Я употреблял наркотики в больших количествах, но не чаще, чем все остальные. Каким-то образом большинство студентов приучились думать, что невозможно получить высшее образование обходясь без алкоголя и наркотиков. Я продолжал общаться с Чарльзом, чья страсть к алкоголю и наркотикам с годами только возросла и теперь, спустя столько лет, думая о нем, пуще прежнего волновался за Ника.
Я определенно перебарщивал с наркотиками, но никогда не принимал столько, сколько Чарльз.
Я ложился в час ночи или в два, потому что помнил, что придется рано вставать и идти на занятия. Чарльз смотрел на меня как на ненормального. Он в это время только начинал веселиться.
После своих французских каникул, Ник вернулся в школу. Язву вылечили, но он сам стал другим. Он все еще хорошо учился и его оценки по большинству предметов держались на отметке «выше среднего» и поэтому наблюдать за его постепенной деградацией было больнее, чем если бы он изначально был дураком.
Он ушел из команды по плаванию и из команды по водному поло, а потом забросил и работу в газете. Начал пропускать занятия в школе, уверяя, что точно знает, какие уроки прогуливать можно, а какие нет. Он возвращался домой поздно, нарушая условия комендантского часа.
Тревожась все сильнее, мы с Карен встречаемся со школьным психологом, который говорит:
— Искренность Ника — это редкость, особенно среди мальчиков и это добрый знак. Продолжайте почаще говорить с ним и он со всем справится.
Я пытаюсь. В Нике как будто уживаются две личности, его терзают внутренние противоречия.
Его учителя и психологи, а также его родители делают все возможное, чтобы помочь ему удержаться, уберечь от той силы, что таится в глубинах его души.
Проработав в местной школе двадцать пять лет, Дон получает должность в другом месте. Ни у кого нет такого влияния на Ника как у него, но даже он — как и все остальные — не в силах убедить Ника сойти с выбранного пути. Некоторых учителей все еще восхищает проницательность Ника и его талант к литературе и рисованию, включая его работу для школьной выставки живописи, ту, где он гуашью нарисовал на оборотной стороне коробки от Клюэдо кричащего мальчика, с надписями на лице. Ученики старшей школы нередко пропускают занятия, но однажды канцеллер говорит мне, что Ник побил школьный рекорд по прогулам среди старшеклассников — это происходит как раз в то время, когда начинают приходить письма из университетов, куда Ник подавал заявки.
Его приняли в большинство из них.
Ник старается как можно реже бывать дома. Тусуется в компании очевидных наркоманов. Я ссорюсь с ним, но он отрицает, что что-либо употребляет. Он достаточно умен, чтобы придумывать убедительные отговорки и умело заметать следы.
Когда его обман раскрывается, я чувствую себя сбитым с толку, ведь мне все еще кажется, что мы с ним так близки — куда дружнее, чем большинство отцов и детей. В конце концов, он сознается, что иногда употребляет наркотики, «как и все остальные», «только травку» и «довольно редко». Он клянется, что никогда не сядет в машину с кем-то, кто находится под кайфом. Мои советы, просьбы, угрозы — все как об стену горох.
Он продолжает успокаивать меня:
— Подумаешь. Это же пустяки. Не волнуйся.
— Нельзя говорить, что это пустяки, — отвечаю я, повторяя одни и те же слова. — это может стать серьезной проблемой. Так случается со многими людьми. У меня есть знакомые, которые поначалу лишь изредка курили травку, но подсаживались на нее, а потом…
Ник закатывает глаза.
— Это правда. — Продолжаю я. — Им пришлось отказаться от амбиций, вместо этого они десятилетиями потакают своей зависимости.
Я рассказываю ему про еще одного бывшего друга, которого постоянно увольняли с работы и чьи отношения никогда не длились дольше пары месяцев.
— Как-то раз он сказал мне: «Начиная с тринадцати лет я только курю косяки и смотрю телевизор, так что, наверное, не стоит удивляться, что дела у меня идут так себе».
— Но ты и сам выкурил тонны косяков. — Возражает Ник. — Лучше бы свой случай приводил в пример.
— Я жалею о прошлом.
— Ты слишком много волнуешься, — пренебрежительно отмахивается он.
Приехав на праздничную семейную вечеринку к моим родителям в Аризоне, мы с Ником решаем обойти вокруг квартала. Со времени моего детства, пальмы стали тоньше и выше, походят на жирафов с непропорционально длинными шеями. Некоторые из старых домов снесли, а на их месте возвели новые. Но в целом наша улица выглядит так же, как раньше. Я помню как прогуливался по тому же маршруту с Ником, когда ему было два или три года. Я тянул за веревку, привязанную к его маленькой пластиковой машине-каталке, он сидел в ней на месте водителя. В тот раз мы добрались до парка Чапарел, а там он нажал на воображаемую педаль тормоза, открыл дверцу и осторожно закрыл ее, прежде чем побежал к искусственному озеру. Он кормил гусей и уток кусочками хлеба. Один старый гусь ущипнул его за палец и Ник заорал во весь голос.
Я чувствовал, что теряю Ника, но все равно старался найти рациональное объяснение: это же нормально, что подростки отдаляются от своих родителей — кажутся чужими и неприветливыми.
«Задайтесь вопросом как Иисус вел себя в семнадцать лет». — писала Энн Ламотт. — «В Библии об этом не упоминается, но он наверняка был тем еще мудаком».
Тем не менее, я все равно стараюсь пробиться, вывести Ника на откровенный разговор, но сказать ему особо и нечего. В конце концов, он поворачивается ко мне и спрашивает не хочу ли я покурить травку. Я смотрю на него. Он проверяет меня, отстаивает свою независимость или наоборот — это попытка сблизиться? Может быть, и то и то.
Он вытаскивает из кармана косяк, зажигает его и передает мне. С минуту я просто гляжу на него. Я до сих пор иногда курю травку. Когда прихожу в гости к друзьям, для которых косяк с марихуаной ничем не отличается от вина, поданного к ужину. В таких случаях, я беру косяк и делаю затяжку. Или две.
Но это совсем другое дело. Тем не менее, я все равно беру косяк, думая — предполагая — что это все равно, что выпить пива со своим семнадцатилетним сыном-подростком, как делали отцы предыдущего поколения — безобидный и сближающий момент.
Я вдыхаю дым, курю с ним, пока мы ходим по моему старому району. Мы болтаем и смеемся, напряжение, возникшее между нами, исчезает.
Но оно возвращается. Возвращается тем же вечером.
Ник — раздраженный и надоедливый подросток, недовольный тем, что его притащили в Аризону.
Я — переутомленный, встревоженный и, во многих аспектах, неопытный отец.
Стоило ли мне курить травку с ним? Конечно нет. Я был в отчаянии, слишком уж отчаянно пытался наладить отношения с ним.
Слабенькое оправдание.
Ник соглашается встретиться с новым психотерапевтом, которого нам рекомендуют как гения в области решения проблем мальчиков-подростков. Мы еще до места встречи добраться не успеваем, а по Нику уже заметно, что его переполняет беспокойство с оттенком отвращения из-за предстоящего визита к очередному мозгоправу.
Этот специалист высокий, чуть сутулый, грузный, с ярко-голубыми глазами. Они с Ником обмениваются рукопожатием и уходят вместе.
Спустя час Ник покидает его кабинет с улыбкой на устах, разрумянившийся. Впервые за долгое время он идет уверенным шагом.
— Это было круто! — Говорит Ник. — Он не похож на других.
Ник наведывается к нему каждую неделю, хотя иногда и пропускает сеансы. Мы с Карен тоже посещаем психотерапевта. Во время одной из наших бесед он заявляет, что Ника исправит колледж. Смехотворное утверждение — когда это первокурснику становилось легче от занятий в колледже? И все-таки мне остается только надеяться, что он прав.
Поздней весной, ясным солнечным днем, к нам приезжает Вики и мы, вместе с Карен и детьми идем на школьную церемонию выпускников. Церемония проводится на школьной спортивной площадке. Ник расстроился из-за того, что в его классе проголосовали за мантии и академические шапочки. Мы с Карен расстроимся, но не удивимся, если он решит не приходить.
Однако, он там появляется. С тщательной укладкой, в мантии и в шапочке, Ник выходит вперед и целует директрису в обе щеки, принимая из ее рук диплом. Похоже, он ликует. Я цепляюсь за соломинки, убеждая себя, что с ним все в порядке. Думаю, что Может Быть. Может быть, в конечном итоге все наладится. После окончания церемонии, мы зовем его друзей на барбекю.
Длинный стол стоит под кизилом, чьи ветки усыпаны розовыми цветами. В самый разгар вечера, когда приносят блюда с едой, Ник и его друзья постоянно то вскакивают, то снова садятся, бегают в дом и возвращаются обратно. Потом они прощаются и вместе уходят на вечеринку выпускников «Safe and Sober», проходящую в местном оздоровительном центре.
Друзья высаживают его у дома поздно ночью — Ника, моего сына-выпускника, который, когда я спрашиваю его как прошла вечеринка, проходит мимо меня, направляясь в свою комнату, бормоча:
— Я совсем вымотался. Спокойной ночи.
Летом Ник перестает сдерживать себя и притворяться. По резким перепадам настроения и сумасбродным выходкам легко понять, что он постоянно находится под кайфом и что употребляет не одну только марихуану. Я угрожаю, наказываю его, говорю о более суровых мерах наказания — все бестолку. Иногда Ник кажется расстроенным или раскаивающимся, но чаще смотрит на меня с отвращением. Для него я стал незначительным. Не представляю, что еще я могу сделать, кроме как предупреждать его, договариваться, устанавливать комендантский час, запрещать ему брать ключи от машины и продолжать таскать его к психотерапевту, несмотря на то, что он с каждым днем становится все более агрессивным, строптивым и безрассудным.
Мы все еще ездим на ужины к Дону и Нэнси по средам. Взрослые собираются на кухне, в то время как внуки обычно спускаются в подвал, заполненный старой мебелью и развешанными по стенам каяками, чтобы поиграть там в пинг-понг. Или же качаются на качелях в гостиной. Я нигде больше не видел качелей в доме, только у Дона и Нэнси. Их качели состоят из двух толстых канала, подвешенных к балке на потолке и брезентового сидения. Иногда дети используют качели как стартовую площадку для своеобразной вариации на тему боулинга. Сперва они выстраивают из разноцветных картонных коробочек сложные высокие сооружения и башенки. Затем усаживают Дейзи на качели, удостоверяются, что она крепко держится за канаты и раскачивают ее, целясь в коробочки.
Большая встроенная плита с шестью конфорками — главная достопримечательность кухни Нэнси. Как правило, на плите всегда-то готовится, заполняя комнату экзотическими и восхитительными ароматами, а порой и запахом гари, в тех случаях, когда Нэнси пробует приготовить какое-то новое блюдо, по рецепту, найденному в газете, в новейшей поваренной книге от Пегги Никербокер или в тв-шоу «Гурман». Однажды на стол подают желтое карри из курицы с белым жасминовым рисом, раиту с йогуртом и огурцами, чатни из манго и плоский индийский хлеб с кардамоном. В другой раз это может быть горячая мексиканская запеканка с зеленым перцем чили и сыром. Или жареная свинина, тушенная с лимоном и черносливом, поданная к столу вместе с хрустящим картофелем и брюссельской капустой, обжаренной с панчеттой.
Когда приходит время ужина, дети берут их любимые керамические тарелки с изображениями животных.
Джаспер всегда выбирает кита. Дейзи и ее двоюродный брат спорят из-за тарелки с собакой, до тех пор пока Дейзи не уступает, соглашаясь на ослика.
Ник как и прежде наслаждается этими веселыми вечерами. Однако, сегодня он ведет себя странно. Он торчит на кухне и сыплет бессмысленными высказываниями.
— Почему люди не могут заниматься сексом с кем хотят и когда хотят? Моногамия — пережиток прошлого. — Читает он лекцию Нэнси, в то время как она помешивает еду в кипящей кастрюльке. — Доктор Сьюз — гений.
Какое-то время он бессвязно рассказывает о своих последних безумных изысканиях в области философии. В тот момент я думаю, что он, наверное, на эти темы и проговорил вчера со своими приятелями до поздней ночи.
Однако, позже до меня доходит, что он, вероятно, просто был под кайфом.
Утром я спрашиваю его об этом. Он все отрицает. Я вновь угрожаю ему, но это бессмысленные угрозы. Я запрещаю ему употреблять наркотики, но и это бесполезно.
Когда мы говорим с его психотерапевтом, тот советует нам не устраивать обыски в доме и не выбрасывать наркотики. Говорит:
— Если вы их запретите, то он станет осторожнее. Вы уже ничего не будете знать про его зависимость и потеряете его. Дома он в большей безопасности.
Друзья и друзья друзей дают противоречивые советы: «выгони его из дома, не спускай с него глаз». Я думаю: выгнать его? И каковы шансы, что станет лучше? Не спускать с него глаз? Попробуйте запереть дома семнадцатилетнего наркомана.
Тихий летний вечер незадолго до его восемнадцатого дня рождения. Я прихожу домой и понимаю, что что-то не так. Постепенно до меня доходит, что Ник сбежал, перед этим стащив из дома деньги, еду и несколько бутылок вина. Тут он проявил избирательность. Взял только хорошее вино.
Я паникую. Звоню его психотерапевту, который, несмотря на происходящее, заверяет меня, что с Ником все будет в порядке, что он таким образом «отстаивает свою независимость». Его протест столь агрессивный из-за того раньше я ничего ему и не запрещал. Наконец-то кто-то сказал это вслух: это я виноват в том, что Ник становился все более угрюмым и незаметным, что он стал принимать наркотики, а теперь лжет и ворует. Я его избаловал. Я готов смириться с этим мнением, признать, что все испортил, хотя все же размышляю о тех «проблемных» детях, чьи родители перебарщивали со строгостью и запретами, а также о тех, кто баловал детей куда больше, чем я, но они, тем не менее, выросли совершенно нормальными.
Ник звонит через два дня. Судя по всему, он и его друзья сейчас находятся в Долине Смерти, накаченные алкоголем и наркотиками. В лучших традициях «одиссеи» Керуака. Я приказываю ему вернуться домой. Он возвращается и я наказываю его. Мы договариваемся, что он найдет работу, чтобы возместить мне украденные деньги (я не особо на это рассчитываю).
— Вечно ты пытаешься меня контролировать! — Кричит Ник однажды вечером, когда я говорю ему, что он не может уходить из дома, пока наказан.
На нем мешковатые зеленые брюки с тканевым армейским ремнем и белая рубашка с закатанными рукавами.
— Я давал тебе достаточно свободы. Ты ею злоупотребил.
— Иди на хуй! — Он злобно повторяет эти слова. — Иди на хуй.
Он убегает в свою комнату, хлопает дверью.
Мы с Карен приходим на общий семейный сеанс психотерапии к врачу Ника, в его маленький и уютный офис с несколькими мягкими креслами. Ник с угрюмым видом сидит напротив нас, плюхнувшись на кушетку. Психотерапевт делает все возможное для ведения цивилизованной беседы, но Ник вспыльчив и враждебен, он твердит, что все мои опасения глупы и произрастают лишь из желания контролировать его жизнь. Он вновь возмущается тем, что мы пытаемся его контролировать.
Позже, лишь позже, я вновь прихожу к выводу, что Ник наверняка был под кайфом. Когда я звоню психотерапевту, чтобы спросить его мнение на этот счет, он отвечает:
— Возможно, но подростки часто бывают враждебными и это нормально. Хорошо, что у него есть возможность открыто выплескивать свои эмоции в вашем присутствии. Для него это полезно.
Мы соглашаемся прийти на еще один сеанс, когда все смогут вести себя более цивилизованно. Ник извиняется и говорит, что слишком злился.
В своих оправданиях он доходит до того, что уверяет нас будто его развлечения — он сознается, что позволяет себе скромные «развлечения» — являются прелюдией перед предстоящей тяжелой работой в колледже.
— Мне кажется, что я это заслужил, — говорит он. — Я столько корпел над учебой в старших классах.
— Не особо ты там усердствовал с учебой.
— Ну, буду усердствовать, когда начнутся занятия в колледже. Я понимаю, что получил превосходную возможность. Я не облажаюсь.
Разумеется, я все еще хочу ему верить. Не думаю, что я такой уж доверчивый, просто не могу правильно оценить серьезность возможных последствий его нынешних действий. Когда изменения происходят постепенно, трудно понять их значимость.
Спустя две недели, днем в воскресенье, Карен собирается съездить на пляж вместе со всеми тремя детьми. У меня дедлайн по работе, поэтому я решаю остаться дома и закончить статью.
На улице туманно, я стою вместе со всеми перед домом, помогаю укладывать вещи в машину. Наши друзья, которые тоже собрались на пляж, уже сидят в своей машине, припаркованной неподалеку.
Затем к нам подъезжают две патрульные машины из местного полицейского департамента. Когда к нам подходят два офицера в форме, я думаю, что они попросят подсказать нужное направление, но они идут мимо меня и направляются к Нику. Они заламывают ему руки за спину, надевают на него наручники, запихивают на заднее сидение одной из полицейских машин и уезжают прочь.
Шестилетний Джаспер — единственный, кто реагирует на случившееся должным образом Безутешно рыдает целый час.
@темы: краска, Музыка странного сна (с), «Неужели вы считаете, что ваш лепет может заинтересовать лесоруба из Бад-Айблинга?», строительные материалы, Красивый мальчик
-
-
11.04.2019 в 16:20-
-
11.04.2019 в 19:56-
-
11.04.2019 в 20:19