за жизнью - смерть; за смертью - снова жизнь. за миром - серость; за серостью - снова мир
Глава одиннадцатая, из которой вы можете многое узнать о методах лечения метамфетаминовой зависимости, изменениях в мозгах наркоманов и тд. Переводчик на всякий случай напоминает, что врачом не является и может лажать в некоторых моментах 
11
Я сижу за рулем старого Вольво, потускневшего и проржавевшего из-за соленого воздуха и получившего вмятины во время злоключений Ника. Здесь пахнет его сигаретами. Именно на этой машине он уезжал. Ник валится на сидение словно тряпичная кукла, придвигается как можно ближе к двери, чтобы быть как можно дальше от меня. Мы не говорим друг с другом. Электрогитара Ника маслянично-желтая с черным защитным щитком покоится на заднем сидении. Рядом с ней лежит и еще одно напоминание о его авантюре: затейливо разукрашенный бонг, сооруженный из мензурки и курительной трубки. Помимо этого там лежат: фонарик, книга Рембо с порванной обложкой, грязные джинсы, полупустая бутылка Gatorade, газета San Francisco Bay Guardian, его кожаный бомбер, пустая бутылка из-под пива, кассеты, залежалый сэндвич.
Он несколько раз пытается переубедить меня.
— Это глупо, — просит он слабым голосом, — я знаю, что облажался. Я усвоил урок.
Я не отвечаю.
— Я не могу этого сделать, —говорит он, — я не буду.
Он приходит в ярость.
Уставившись на меня он произносит:
— Я сбегу.
Говорит он высокомерно и снисходительно — заметно, что он практически в бешенстве.
— Ты, блять, вообразил, что знаешь меня! Ты ничего обо мне не знаешь! Ты вечно пытаешься меня контролировать!
Он кричит до тех пор, пока не срывает голос.
На середине его речи, когда я замечаю насколько невнятно он говорит, то осознаю, что он под кайфом. Опять. По-прежнему.
— Что ты принял сегодня, Ник? — В моем голосе слышится недоумение.
В ответ слышу злобный шепот.
— Да пошел ты.
Я гляжу на него, пристально вглядываюсь в его бесстрастное лицо. Ник унаследовал красоту своей матери. Как и она, он высокий и худой, с изящным носом и пухлыми губами. В детстве, до того как его волосы начали темнеть, они были такими же светлыми, как у нее. Несмотря на все это, иногда я смотрел в его лицо с мыслью, что словно гляжусь в зеркало. Я подмечал не только внешнее сходство. Я видел себя в его взглядах, в движениях. Это меня поражало. Возможно, каждый ребенок в процессе взросления перенимает черты и повадки своих родителей и все больше походит на них.
Нынче и я вижу в себе явное сходство с отцом, чего никогда не замечал в юности.
Однако, в машине я сейчас вижу незнакомца. Тем не менее, это незнакомец, которого я знаю досконально. Я помню его кроткий взгляд, когда он был в хорошем настроении и как он смотрел, когда был разочарован, помню, как бледнело его лицо во время болезни и когда он сгорал на солнце, его рот и даже все его зубы, залеченные во время визитов к дантистам и ортодонтам, его сбитые коленки, которые я заматывал бинтами, его плечи, блестящие от солнцезащитного крема, его ступни, из которых извлекал осколки стекла — каждую частичку его тела. Я знаю каждую частицу его личности, потому что присматривал за ним и жил с ним и был для него близким человеком — тем не менее, на пол-пути в Окленд, я замечаю его угрюмость, злость, опустошенность, его отчужденность и смятение, и думаю: Кто ты такой?
Я останавливаюсь перед зданием реабилитационного центра в Окленде и, миновав стеклянные двери, мы проходим внутрь, оказываясь в аскетичной комнате ожидания. Пока я сообщаю секретарше, что у нас назначена встреча, Ник стоит позади меня с воинственным видом, покачивается на пятках, скрестив руки на груди.
Секретарша просит нас подождать.
Наставница с черными глазами и волосами, собранными в длинный хвост на затылке, выходит к нам и представляется сперва Нику, потом мне. Он отвечает ей тихим ворчанием.
Ник проходит за ней в другую комнату, как и было велено. Он предчувствует недоброе. Едва переставляет ноги. Я листаю старый выпуск журнала People, а потом, спустя час, наставница возвращается и говорит, что хочет переговорить со мной наедине. Заметно взбешенный Ник занимает мое место в комнате ожидания. Я следую за женщиной в маленькую комнату с металлическим столом, двумя стульями и аквариумом с мутной водой.
— Ваш сын в большой беде, — говорит наставница, — он нуждается в лечении. Он легко может умереть от наркотиков, которые принимает.
— А какие…
— В свои восемнадцать лет он принимает наркотики в таких дозах и смешивает их в таких пропорциях, что не выдержали бы и многие люди постарше. У него неправильный настрой — он не осознает, что у него проблемы. Он воспринимает свою зависимость как достижение, носит ее, словно медаль на груди. Наша программа лечения ему не подойдет. Вы спохватились слишком поздно и на данном этапе он будет противиться лечению. Мы постоянно с таким сталкиваемся. Он на стадии отрицания. Это типично для наркозависимых, они продолжают употреблять и верят, что смогут прекратить в любой момент, как только захотят, что у всех остальных проблемы, но не у них, они в полном порядке, даже если лишились всего, что имели, даже если они живут на улице, даже если оказались в тюрьме или в больнице.
— Тогда что…
— Его необходимо отправить на лечение, во что бы то ни стало. Не в наш центр, но куда-то еще.
Она рекомендует другие лечебные программы. По ее тону голосу и мрачному выражению лица я догадываюсь, что на успех она особо не рассчитывает.
По пути домой напряжение в салоне автомобиля нарастает, а потом происходит взрыв.
В конце концов, Ник орет:
— Это полная херня!
Мы едем по автостраде и мне кажется, что он сейчас выпрыгнет из машины.
— Херня, и правда. — Огрызаюсь я в ответ. — Если хочешь прикончить себя, то я тебе мешать не стану.
— Это моя жизнь! — Хрипло орет он.
Безутешно, истерично плачет.Бьет кулаками по приборной панели и пинает ее.
Мы останавливаемся перед домом, но туда уже вернулись Джаспер с Дейзи, так что я не веду Ника внутрь. Я сижу с ним в машине еще полчаса, до тех пор, пока его истерика не утихает. Он вымотался — стал сонным из-за наркотиков и гневных тирад, его дыхание замедлилось и в конце концов он погрузился в глубокий сон.
Я оставляю его в машине и то и дело подхожу проверить, как он там.
Будешь заходить ко мне каждые пятнадцать минут?
Через некоторое время он заползает в дом и сразу идет в свою комнату. Джаспер и Дейзи молча наблюдают за тем, как вялое тело их брата дрейфует через гостиную.
Я обязан сейчас же найти для него подходящую программу лечения. Прежде чем потеряю его. Пока Ник спит в своей комнате, я говорю с детьми. Объясняю им, как могу, что Ник снова подсел на наркотики и заболел. Говорю, что пытаюсь найти больницу или реабилитационный центр для наркоманов, где ему смогут помочь.Говорю, что иногда братья и сестры или родители наркозависимого думают, что он страдает по их вине.
— Вы ни в чем не виноваты. Честное слово.
Они смотрят на меня печально и недоуменно.
— У Ника серьезные проблемы, но мы поможем ему получить необходимое лечение. Когда он подлечится, то будет в полном порядке.
Ник рвет и мечет в мучительном полузабытье, а я обзваниваю другие реабилитационные клиники. В одной, наркодиспансере Ohlhoff Recovery House в Сан-Франциско есть свободное место. Это известная лечебница, рекомендованная многими экспертами, живущими рядом с заливом. Одна подруга моей подруги рассказывала, что эта программа лечения кардинальным образом изменила жизнь ее сына-героинщика.
— Теперь он живет во Флориде, — сказала она. — Обзавелся собственной семьей. У него есть любимая работа, а кроме того он устроился волонтером, помогает подросткам с наркозависимостью.
Родители наркоманов живут такими вдохновляющими историями.
Когда Ник просыпается, я рассказываю ему, что нашел подходящую программу лечения в городе, и он с мрачным видом соглашается сходить на еще одну консультацию.
Он уныло плетется за мной к машине. " Ohlhoff Recovery» расположен в трехэтажном величественном, хоть и устаревшем особняке, построенном в викторианском стиле, с куполом и красивым вестибюлем, сложенным из деревянных панелей, где я сижу и жду, в то время, как Ник удаляется на консультацию, в этот раз с заведующей лечебной программы, рассчитанной на двадцать восемь дней. Это программа — только начало, нечто вроде начальной школы — первый шаг на пути к излечению и полной реабилитации.
Когда их разговор заканчивается, меня приглашают в очередной аскетичный кабинет, где я занимаю свободный стул. Мы с Ником смотрим на управляющую, восседающую за деревянным столом. По ее тону и усталым взглядам я догадываюсь, что Ник вел себя с ней так же воинственно, как с наставницей в «Дорога к победе», но эта женщина выглядит менее обеспокоенной.
Она начинает:
— Ник не осознает того, что является наркоманом.
— Потому что не являюсь.
Она продолжает, не обращая на него внимания:
— И утверждает, что пришел сюда только потому что вы его заставили.
— Это правда, — признаю я.
— Ничего страшного. Многие люди оказались тут не по своей воле. У них столько же шансов на выздоровление, сколько и у людей, приползших сюда с мольбами о помощи.
Я говорю:
— Ок.
Ник просто смотрит.
— Утром мы запишем его в ряды участников нашей двадцатидневной программы.
Ник прячется в своей комнате и пропускает ужин. Мы рассказываем Джасперу и Дейзи, что Ник завтра отправится на лечение и боится этого.
Я сижу с ними после того, как Карен заканчивает читать им сказку на ночь.
— Мне так жаль, что вы вынуждены проходить через все это вместе с Ником, — повторяю я в сотый раз. Как еще мне им помочь? — То, что нашей семье пришлось столкнуться с такой проблемой — ужасно. Я надеюсь, что вы обсуждаете эту ситуацию с учителями и друзьями в школе, когда хотите об этом поговорить. Вы всегда можете поделиться со мной или с мамой своими страхами или задать какие-то вопросы.
Джаспер кивает с торжественным видом. Дейзи притихла. Она начинает читать комикс про Гарфильда, но Джаспер вырывает журнал у нее из рук. Она царапает его, а он ее толкает. Они оба ревут.
Утром по дороге в город Ник сердит, но смирился со своей участью и почти ничего не говорит. Он осужденный заключенный, остолбеневший и покорный. С трудом сдерживает слезы. Я паркуюсь перед старым особняком и иду рядом с Ником, который тащит свои сумки с вещами. Ник утопает в своей безразмерной рваной футболке и широких джинсах, опустил голову, дрожит. Мы поднимаемся по ступенькам, минуя стайку наркоманов с сигаретами (по крайней мере, я предполагаю, что они тоже лечатся здесь) и останавливаемся у подножия внутренней лестницы. Меня тоже трясет. Обратив внимание на вещи Ника и его испуганные косые взгляды, некоторые из мужчин приветствуют его:
— Йоу!
— Привет!
— Добро пожаловать в дурдом!
Ник коротко переговаривается с заведующей программы все в том же деревянном кабинете и получает лист бумаги, где указано:
«Я, нижеподписавшийся, даю согласие на свое участие в Программе Лечения от Алко- и Нарко- зависимости» и тд. Он подписывает.
В холле, заведующая, стоя рядом с Ником, говорит мне:
— Можете попрощаться сейчас. В первую неделю пребывания здесь телефонные звонки запрещены.
Я поворачиваюсь к Нику.
Мы неуклюже обнимаемся, и я ухожу.
Оказавшись снаружи я ощущаю мимолетную вспышку восторга из-за свежего воздуха, но на обратном пути чувствую, что нахожусь на грани обморока из-за переизбытка эмоций. К несчастью, я чувствую себя так, словно предал Ника, отказался от него, бросил, хотя тот факт, что я по крайней мере знаю, где он сейчас находится, несколько утешает. Первый раз за неделю ночью я нормально высыпаюсь.
На следующее утро я захожу в его комнату, раздвигаю шторы и широко открываю окно, выходящее в сад. Темная комната с красными стенами завалена книгами, полу-раскрашенными холстами, грязной одеждой, колонками, а на кровати покоится желтая гитара. По стенам развешаны рисунки Ника, на которых изображены мужчины и женщины с удлиненными телами, чьи пропорции искажены. Комната хранит запах Ника — не тот сладкий детский запах, что был у него когда-то, а неприятный запах ладана и марихуаны, сигарет, лосьона после бритья, а также, возможно, след аммиака или формальдегида, остаточный запах сожженного мета. Запах подростка.
Карен наблюдает за тем как я выворачиваю карманы его одежды, обыскиваю комод, тумбочку и шкаф, разоряю его тайники: беру стеклянный бонг, метамфетаминовую трубку, папиросную бумагу, осколки разбитого зеркала, бритву с прямым резом, закончившиеся зажигалки, пустые бутылки — бросаю все это в пластиковый черный мусорный мешок, а потом отправляю в мусорный контейнер на улице.
В течение следующих нескольких дней к нам продолжает поступать множество советов от друзей и друзей друзей. Один друг Карен, узнав, что Ник сейчас находится в реабилитационной клинике, интересуется:
— Как долго он там пробудет?
Карен объясняет, что эта программа рассчитана на четыре недели.
Друг качает головой.
— Слишком мало.
— Почему это?
Он рассказывает про своего сына, который принял участие в двух лечебных программах по четыре недели, прежде чем его отправили в третью — ту, что длится целый год. Он все еще находится в реабилитационной клинике и не закончил старшую школу. Ему семнадцать и поэтому родители имели право насильно отправить его на лечение.
Друг Карен говорит:
— Мы не уверены, что и года-то хватит.
Другой друг заявляет, что Ника не стоило отправлять в реабилитационную клинику, а нужно было послать в школу наружного образования Outward Bound. Некоторые люди верят в целебный эффект от психотерапии, другие ее презирают. Мне кажется, что психологи и психиатры, к которым ходил Ник на протяжении всех этих лет, профессионалы, с которыми мы консультировались, которые обеспечивали мне необходимую поддержку, давали полезные советы и, возможно, Нику тоже чем-то помогали, несмотря на их безупречную репутацию и явную преданность своему делу, почти все ничего не смыслили в борьбе с наркозависимостью и не умели ее диагностировать.
У каждого есть свое мнение; запас советов, выдаваемых из лучших побуждений, не иссякаем. Мы с Карен внимательно слушаем. Хоть мы и игнорируем большинство их них, но все равно благодарны людям за их заботу. Мать ребенка, который учится в одной школе с Джаспером и Дейзи, рекомендует местного специалиста по наркозависимости, утверждая, что он помог ее другу больше, чем кто-либо другой из виденных ею экспертов. По какой-то причине мы прислушиваемся к этому совету и договариваемся о встрече с ним.
Офис этого психотерапевта располагается над художественным магазином в Сан Ансельмо. Офис выглядит скромно, по сравнению с другими, где нам доводилось побывать. Психотерапевт делит его с консультантом по разводам. Кажется, что мы уже успели встретиться со всеми консультантами, психологами и психиатрами, а районе залива Сан-Франциско, где каждый третий житель похож на психотерапевта.
Что это говорит о нас?
Скотт Пек утверждал, что на терапию ходят самые больные и самые здоровые люди. А мы в каком лагере?
У врача морщинистое лицо и спокойная улыбка. Он лысоват, носит рубашку с открытым воротом, надетую под шерстяной пиджак. Он кажется солидным, вежливым и чутким: по его поведению, манере общения, ласковому голосу и взглядам, мы понимаем, что он осознает в каком отчаянии мы сейчас пребываем, потому что и сам проходил через это. Мы рассказываем ему о Нике. Объясняем, что он сейчас на лечении в «Ohlhoff Recovery». Говорим, что сомневаемся в правильности этого решения. Говорим, что волнуемся за Джаспера и Дейзи. Говорим, что понятия не имеем, что будем делать, когда Ник вернется из лечебного центра. К нашему изумлению, врач не дает нам почти никаких советов, по крайней мере, насчет насчет помощи Нику, хоть и соглашается с нами, что его нужно было отправить на лечение. В основном, он старается помочь нам.
— Заботьтесь о себе, — говорит он. — Уделяйте внимание вашему браку. Браки зачастую разваливаются из-за наркозависмости детей.
Он считает, что мы не можем и не должны заранее решать, что будем делать, когда Ник вернется — к тому времени многое может измениться.
— Живите сегодняшним днем. Это клише №233 правдиво, — говорит он. В конце нашего сеанса он подается вперед и изрекает с убедительной вескостью:
— Сходите на свидание.
— Сходим. — сухо отвечает Карен. — Так вот что было нужно.
Мы с ней обмениваемся ироничными взглядами. Это правда, что много лет прошло с тех пор, как мы оставались наедине. Травмированные, мы хотели держаться поближе к дому и нервничали при мысли, что нужно будет оставить детей без присмотра.
Тем же вечером мы наконец оставляем детей с Нэнси и Доном.
Терапевт спрашивал, пробовали ли мы ходить на собрания Ал-Анон. Я ответил, что нет.
— Я думал, что Ал-Анон это для…
Я оборвал себя на полуслове.
— Возможно, попробовать стоит.
Телефонные разговоры может и под запретом, но на третий день своего пребывания в «Ohlhoff» Ник все равно умудряется позвонить и умоляет разрешить ему вернуться домой. Когда я отвечаю отказом, он бросает трубку. Волнуясь, я связываюсь с назначенной Нику наставницей. Она сообщает, что Ник угрюм, подавлен, спорит со всеми и грозится убежать.
— Но в начале лечения почти все так себя ведут, — добавляет она.
— Что будет если он сбежит?
— Мы не можем ему помешать. Он совершеннолетний.
Мы с Карен несколько раз навещаем консультанта по вопросам наркозависимости и алкозависимости. Он отличный слушатель и именно в таком человеке мы, возможно, сейчас больше всего и нуждаемся, но дело не только в этом. Он помогает нам осознать что мы можем и чего не можем сделать для Ника. Он говорит, что в случаях, когда у ребенка развивается наркозависимость, одной из самых трудных вещей является осознание того факта, что его зависимость нельзя взять под контроль. Мы не можем спасти Ника.
— В ваших силах поддерживать его на пути к выздоровлению, но вы не можете проделать этот путь вместо него, — объясняет он. — А вы пытаетесь спасти его. Родители пытаются. Именно этим родители всегда и занимаются.
Он цитирует нам три главные догмы Ал-Анон: «ты не являешься причиной этого, ты не можешь контролировать это, ты не можешь излечить от этого».
Каждый раз, когда мы покидаем его офис, он напоминает нам:
— Будьте союзниками. Помните о том, что нужно заботиться о себе. Вы никому не поможете — ни друг другу, ни своим детям — если забудете об этом.
Теперь, когда Ник в безопасности — на некоторое время — я больше работаю.
Однажды я беру интервью у выздоравливающего наркомана, а также у его отца. Я рассказываю ему, что недавно сам отправил сына на реабилитацию.
Он отвечает:
— Да поможет вам Бог. Я был на вашем месте. Это Ад. Но ваш сын в руках Господа.
Это меня пугает. Я упоминаю, что в нашей семье в Бога никогда не верили.
— Я бы хотел уверовать, — говорю я, — хотел бы переложить ответственность на кого-то другого. На кого-то могущественного и доброго. Но я в это не верю.
— Вы обретете веру в Бога до того, как все это закончится, — уверенно произносит он.
Я звоню наставнице Ника в «Ohlhoff». Понимаю, что она пытается бодриться, но ее обескураженность все равно заметна.
Она говорит:
— С метамфетамином все особенно сложно. Этот наркотик придумал сам Дьявол. Страшно смотреть, что он делает с людьми. — Она продолжает после паузы. — Но все равно еще слишком рано судить.
Это уже не первый раз, когда мне говорят, что мет опаснее большинства других наркотиков. Желая узнать почему, я продолжаю свои изыскания, встречаюсь со многими исследователями, занимающимися изучением метамфетамина. Они объясняют, что наркоманы, употребляющие другие наркотики, часто злоупотребляют ими, увеличивают дозы, пытаясь добиться того кайфа, что получили после первой дозы, но для наркоманов сидящих на мете, чей уровень дофамина в мозгу снижен до 10% процентов от первоначальных показателей, этот путь уже закрыт. Как и в случае с другими наркотиками, дефицит дофамина вызывает депрессии и неврозы, но с метамфетамином все еще хуже. Метные наркоманы вынуждены принимать все больше и больше, разрушая при этом все больше и больше нервных окончаний, тем самым увеличивая потребность в наркотике — образуя цикл, который приводит к зависимости и срывам. Многие ученые считают, что уникальная нейротоксичность данного наркотика означает, что употребляющие его люди, в отличие от наркоманов, принимавших другие вещества, никогда уже не оправятся полностью. Разумеется, у меня душа холодеет от такого вывода, и я понимаю, что с поисками информации медлить никак нельзя.
Администрация Клинтона выделила миллионы долларов на исследования методов лечения метамфетаминовой зависимости, когда эта эпидемия начала распространяться и выяснилось, что среди метных наркоманов неприемлемо высокий уровень рецидивов и что почти никто из них не задерживается в реабилитационных клиниках надолго. Одна из целей этих исследований заключалась в том, чтобы выяснить действительно ли в мозгу наркомана происходят необратимые изменения. Если так, то, как в случае с болезнью Паркинсона, остается только лечить симптомы и по возможности замедлять деградацию. Полное восстановление в этом случае было бы невозможным.
В 1987 году «Партнерство за Америку без наркотиков» начало антинаркотическую кампанию «Это ваш мозг на наркотиках». Но человеческий мозг после употребления мета не похож на яичницу. У него больше общего с ночным небом над Багдадом в первую неделю войны. По крайней мере, именно так это выглядит на экране компьютера, стоящего на столе Эдит Лондон, фармаколога по образованию, которая является профессором психиатрии и биоповеденческих наук в Медицинской школе Дэвида Геффена в Калифорнийском. Еще будучи студенткой. доктор Лондон сдала тест, который показал, что у нее есть способности к медицинской иллюстрации. Используя возможности функциональной нейровизуализации мозговой активности, она, в некотором смысле, занимается тем же самым. В 2000 году Лондон визуализировала работу мозга шестнадцати наркоманов, сидящих на метамфетамине. Как и большинство метных наркоманов, прекративших принимать наркотик, ее подопытные пациенты проспали в больнице больше двух суток подряд, когда только-только попали туда. Через несколько дней после того, как они проснулись, Лондон использовала позитронно-эмиссионной томографии (ПЭТ), чтобы отследить их мозговую активность. ПЭТ сканер регистрирует мозговую активность, исследуя кровообращение и биохимические реакции, фиксируя движение и концентрацию радиоактивных индикаторов. Результатом этого становятся изображения функций человеческого мозга — и изменения в мозговой активности в некоторых случаях можно связать с эмоциями. В зависимости от компонента или маркера, используемого в ходе тестирования, сканирование может отображать мозговую активность в целом, либо активность определенного нейротрансмиттера. Сканируя разум метных наркоманов, Лондон желала узнать больше о состоянии мозга наркомана, когда они находятся на начальном этапе лечения. То есть, в каком состоянии их разум, когда они попадают в реабилитационную клинику?
Доктор Лондон — черноволосая женщина с челкой, разговаривающая тихим голосом.
Когда я сижу напротив нее в ее маленьком кабинете в медицинском центре, она поворачивает ко мне монитор с плоским экраном, чтобы я смог увидеть изображение функционирующего (а точнее, неисправного) мозга наркомана. Она объясняет, что это изображение дает усредненное представление о мозговой активности тех самых шестнадцати наркоманов, объединившее в себе результаты ПЭТ, являющиеся хронологией мозговой активности и МРТ, обеспечивающее высокую точность фоновой структуры. А также тут есть изображение, демонстрирующее усредненные показатели мозговой активности у другой подконтрольной группы пациентов, не употребляющих наркотики. Лондон указывает на различные цвета на изображении. Результат передо мной: карта, демонстрирующая значительную разницу между мозгом наркомана и мозгом обычного человека. Боковые секции с серым веществом — структура от МРТ — серые. Синие пятна указывают на зоны мозга, активность в которых серьезно снижена по сравнению с уровнем мозговой активности у обычных людей. Желто-красные области именуются «горячими» — это означает, что в данных областях мозговая активность у наркоманов значительно выше, чем нужно. Лондон пристально смотрит на изображение. Спустя пару минут, она тяжело вздыхает.
— Красиво, но печально.
Мои мысли устремляются к Нику. Предполагая, что его можно считать таким же усредненным метамфетаминовым наркоманом, я сосредотачиваю внимание на поясничном отделе этой мозговой бесхвостой «мыши», где особенно много ярких пятен разной формы и размера. Указывая на один участок, желтый в центре и Хеллоуинско-оранжевый по краям, Лондон объясняет:
— То, что происходит здесь — это именно то, что бывает, когда люди испытывают боль.
Ключевое слово тут «боль».
Она продолжает:
— Вот что ждет человека, когда он прекращает употреблять метамфетамин.
Клиницисты, работающие с метамфетаминовыми наркоманами, уже знают, что такие наркозависимые зачастую впадают в депрессию, спорят, страдают от неврозов и отказываются от лечения — точно так же, как Ник — но данные сканирования от Лондон доказывают, что у этих состояний есть биологическая подоплека. Кроме того, они демонстрируют истинный уровень серьезности проблемы.
Это привело Лондон к выводу, что метные наркоманы могут быть невосприимчивы, нечувствительны ко многим привычным методам лечения зависимости, по крайней мере на ранних стадиях. Не личностные недостатки и нехватка силы воли, а повреждения мозга могут являться причиной срывов и рецидивов.
Лондон объясняет, что серьезные когнитивные нарушения могут лишить пациентов восприимчивости к методам терапии, требующим концентрации внимания, логики и хорошей памяти. Кроме того, пациенты с чрезвычайно высоким уровнем депрессии и нервных расстройств, и те, кто подвержен «хронической агонии» (как это описала Лондон) изначально находятся в невыгодном положении, становясь частью когнитивных и поведенческих программ лечения. Нет ничего удивительного в том, что Ник, едва начав лечиться, мечтает о побеге. На самом деле, результаты экспериментов от Лондон беспокоят меня потому что они, как и результаты других исследований на ту же тему, показывают, как много времени пройдет, прежде чем мозг вернется в свое обычное состояние — если вернется вообще. После месяца «воздержания» депрессия и боль, вызванные прекращением употребления наркотика, у некоторых бывших метных наркоманов слегка затихают, но большинство пациентов ни на шаг не приближаются к выздоровлению. Неудивительно, что шансы настолько ничтожны — неудивительно, что большинство программ лечения, применяемые во многих реабилитационных центрах, во многих городах, оказываются неэффективны. В некоторых лечебных центрах, куда я звонил, предлагается только детоксикация, занимающая несколько дней или неделю. Многие из таких программ, как в «Ohlhoff», рассчитаны на двадцать восемь дней, но лишь в нескольких городах есть долгосрочные программы лечения, финансируемые государством, и существует лишь несколько предложений по частному страхованию, включающие в себя покрытие расходов на интенсивное продолжительное лечение.
Долгосрочные программы, особенно стационарные, непомерно дороги для большинства людей. Несмотря на то, что за четыре недели метный наркоман может стать достаточно здоровым для того, чтобы осознать, что ему требуется длительное лечение, он и она на тот момент могут быть еще не готовы продолжить его. Изображения доктор Лондон объясняют, почему наиболее эффективными будут программы лечения, длящиеся несколько месяцев. Скорее всего, пациенту потребуется как минимум пара месяцев, чтобы настроиться на полноценное лечение.
Что остается делать пациентам, избравшим такие программы лечения? Было бы смехотворно лечить героинщиков с помощью методов когнитивной и поведенческой терапии сразу после того, как у них кончилась ломка — это очевидные постулаты программ реабилитации. В случае с героиновыми наркоманами существует ряд физических проявлений синдрома отмены — дрожь, конвульсии, и тд. Однако, когда речь идет о метамфетамине физические проявления таковы, что их проще связать с эмоциями и психологией, но — у доктора Лондон на экране ее компьютере видны сине-оранжевые доказательства — у них есть физическая подоплека.
Есть много «горячих» точек в мозгу, коррелирующих с временной (текущей) и постоянной (ситуационной) тревожностью, намного больше, чем у обычных людей. Лондон объясняет, что такая картина характерна только для потребителей этого конкретного наркотика.
— Сканирование мозга у людей, сидящих на героине, кокаине или страдающих от алкозависимости, дает совсем другие результаты.
Это изображение также демонстрирует наличие когнитивных нарушений. Голубое пятно в медиальной орбитофронтальной коре вызывает беспокойство у доктора Лондон, поскольку мозговая активность в этой области напрямую связана со способностью принимать осознанные решения. Цвет отчетливо синий, слегка беловатый в центре. В то же время, задняя поясная извилина, связанная с болью и эмоциями у обычных людей остается неактивной, но ярко подсвечена у метных наркоманов. Логично, что человеку трудно рассуждать здраво, когда наблюдается активность в той части их мозга, что ответственна за негативные эмоции.
— У метных наркоманов, как минимум в первые недели лечения, наблюдаются сильные когнитивные искажения, — объясняет Лондон.
Это значит, что помимо биологически обусловленного высокого уровня тревожности и сильнейшей депрессии, люди, пытающиеся избавиться от пристрастия к мету, страдают из-за когнитивных искажений в мозгу.
Я продолжаю собирать информацию и наталкиваюсь на исследование, которое было проведено за три года до эксперимента Лондон, Стивеном Кишем, врачом из Медицинского центра Университета Торонто, который вскрывал метамфетаминовых наркоманов. (Он исследовал мозг людей, умерших от передозировки метамфетамином или тех, у кого был высокий уровень содержания наркотика в крови на момент их убийства или гибели, вследствие несчастного случая).
В тех слайд-шоу, что на протяжении нескольких поколений демонстрируют ученикам старших классах на уроках здоровья, усохшее, обезвоженное, расплывшееся серое вещество в мозге алкоголиков сравнивают со здоровым мозгом, кремово-белым и губчатым. В отличие от алкоголиков, в мозгу метамфетаминового наркомана нет никаких изменений, заметных невооруженным глазом. Однако, на микроскопическом уровне, метафора с жареными яйцами «это-твой-мозг-под-воздействием-наркотиков» становится уместной.
Специалисты видели, что концы некоторых из нейронов существенно опалены.
Биопсия клеток мозга дает еще больше сведений. Для их изучения Киш использовал биохимические зонды и выскоблил двадцать миллиграмм мозга. Он определил число специфических нейротрансмиттеров и сравнил получившиеся результаты с количеством нейротрансмиттеров в мозгу здорового человека. Его исследование доказало умеренное снижение уровня серотонина и ряда других нейротрансмиттеров, но «чрезвычайно резкое снижение» — на 90-95 процентов — уровня дофамина. Заодно Киш проверил и наличие транспортера дофамина, вырабатывающего этот гормон. Он тоже оказался истощен. Другие ученые наблюдали схожую картину в мозгах мартышек, бабуинов, мышей и крыс, которым вкалывали мет, и пришли к выводу, что мет нейротоксичен, на физическом уровне он меняет мозг сильнее, чем кокаин и многие другие наркотики. Что приводит к ключевому вопросу — самому важному вопросу для меня: волнуясь, размышляя о будущем своего сына, я хочу знать восстановится ли мозг Ника, если он прекратит употреблять наркотики? Было доказано, что уровень дофамина резко падает, но не уничтожаются ли сами дофаминовые рецепторы?
Согласно заявлению доктора Киша, если наркотик навсегда разрушит рецепторы, то не останется практически никаких шансов на выздоровление.
Итак, в своих образцах мозга Киш взглянул на маркер под названием везикулярный моноаминный переносчик или V-MAT2. У пациентов с болезнью Паркинсона, которая сопровождается постоянной потерей дофаминовых нейронов, уровни V-MAT2 чрезвычайно низкие. Если бы то же самое наблюдалось и у метных наркоманов, то следовало бы, с большой дозой уверенности, говорить о потере нервных окончаний и необратимых повреждений в мозгу. Однако, когда Киш провел исследование V-MAT2, то обнаружил, что они находятся на нормальном уровне. Это было неожиданное, но обнадеживающее открытие. Это и последующие исследования доказывают, что «обгоревшие» нервные окончания, скорее всего, отрастают заново, но процесс восстановления может занять два года.
Два года.
Это значит, что метный наркоман может поправиться. Отличная новость для родителя наркомана. Разумеется, в первую очередь я хочу, чтобы Ник выжил, но ничего не могу поделать с тем, что желаю ему чего-то большего. Я хочу, чтобы его жизнь опять наладилась. Несмотря на то, что исследования продолжаются и их результаты вызывают дебаты в научном сообществе, они все-таки доказывают, что Ник вернется в норму, если откажется от наркотиков.
Если откажется от наркотиков.
Мы с Карен ужинаем на Хейт-стрит, а потом поднимаемся в гору к тому, что мы называем домом Графа Лопуха — Графа Олафа, злодея из серии книг «Тридцать три несчастья» Лемони Сникета, которые мы читаем Джасперу и Дейзи. Миновав стайку курильщиков, мы проходим через кованые ворота. После десятилетий поглощения сигаретного дыма и дыма от травки, растения во внутреннем дворике, похоже, не в состоянии продолжать бороться за жизнь.
Мы здесь, чтобы встретиться с Ником на групповом еженедельном собрании с членами семей.
Собрания проходят в отсыревшем помещении. Мы с Карен вместе с остальными родителями, партнерами и супругами, рассаживаемся по старым диванчикам и раскладным стульям. Бабуля-наставница с пропитым голосом (хотя она завязала с выпивкой еще двадцать лет назад) подталкивает нас к разговору.
— Ник, расскажи своим родителям, как много для тебя значит то, что они пришли сюда. — Сказала она во время нашего первого собрания.
— Да мне пофиг. Пришли и пришли.
Это напряженные, душераздирающие, врезающиеся в память собрания. Мы узнаем больше про других наркоманов и их семьи. Одна из наркоманок — девятнадцатилетняя девушка с миловидным личиком, растрепанными волосами кофейного цвета, заплетенными в две косички и тоскливым взглядом. Ее лишили родительских прав — ребенок родился больным из-за мета. Она и сама похожа на ребенка, если не обращать внимания на следы от уколов. Помимо этого среди пациентов есть героинщики, травокуры и те, кто сидел на таблетках, а также старые-добрые алкоголики, похожие на героев «Дней вина и роз».
Мы слушаем их истории.
Один алкоголик неоднократно бросал своих детей и супругу на произвол судьбы, уходя по-английски. Потом возвращался домой и просил прощения.
— После первых четырех-пяти раз извинения утратили всякое значение, — говорит он.
Он отправился в реабилитационный центр, когда жена ушла от него.
Другой мальчик, чуть постарше Ника, с прозрачными глазами и обесцвеченными волосами — из Нью-Йорка.
Он приехал в Сан-Франциско, чтобы изучать архитектуру, но, цитирую: «метамфетамин изменил мои планы». Неудивительно, что в реабилитационном центре в Сан-Франциско почти половина пациентов являются гомосексуалами, употреблявшими наркотик Тина (это их кодовое название для метамфетамина). По словам Стивена Шоптау, психолога с факультета семейной медицины в Калифорнийском, наркотики — бич многих городских гей-общин «, переносящие их в 1970-тые — время, когда еще никто не знал о СПИДе».
По оценке экспертов из области здравоохранения, примерно сорок пять процентов геев в Сан-Франциско, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе пробовали мет.
Среди новых ВИЧ-инфицированных тридцать процентов — наркоманы. У геев в Калифорнии, употребляющих наркотики, вероятность заражения ВИЧ в два раза выше, по сравнению с теми, кто обходит наркотики стороной. Гетеро и гомосексуалы, мужчины и женщины используют мет во время секс-марафонов. «Секс под кайфом» может быть продолжительным и чувственным. Действительно, на ранней стадии развития зависимости, наркотик может заставить потребителя чувствовать себя «энергичным, общительным, уверенным в себе и сексуальным», как выразился Гантт Галловей, ученый из научно-исследовательской фармацевтической лаборатории, занимающейся вопросами наркозависимости в медицинском исследовательском центре Калифорния Пасифик в Сан-Франциско. «Но вскоре оказывается, что человек больше не может возбудиться без наркотика. Обнаружив это, потребитель с высокой долей вероятности начнет заниматься сексом, исключительно находясь в состоянии наркотического опьянения, и это будет незащищенный секс — способствующий распространению вируса».
ВИЧ-позитивный гей из группы Ника, наркоман, который сидел на мете семь лет, говорит исключительно дрожащим шепотом.
— У меня почти все зубы выпали, — произносит он, демонстрируя пару одиноко торчащих пеньков коренных зубов. — У меня дыры в легких.
Трясущимися руками он задирает свою футболку и показывает раны на распухшем животе.
— Эта хуйня не заживает. Я кашляю кровью. Я выкашливаю кусочки желудка. Мне все время больно.
Во время третьего по счету группового собрания, Ник, заручившись поддержкой своего наставника, говорит нам с Карен, что не пойдет в университет.
— Я хотел туда попасть, чтобы тебя порадовать, — говорит он. — А сам я хочу найти работу. Хочу некоторое время побыть один. Мне нужно стать самостоятельным.
Когда мы с Карен выходим из дома графа Олуха, на нас накидывается резкий, порывистый ветер. Мы поплотнее закутываемся в свои пальто и медленно бредем по Филлмор-стрит, а потом направляемся в Гражданскому центру. Карен, как и я, шокирована решением Ника касательно университета. Честно говоря, я до сих пор не верю, что Ник — наркоман. Да, ему необходимо подлечиться, но потом он снова будет в полном порядке, вот как я думаю. Я не могу сравнивать его с другими наркоманами из его группы. Ник — умный парень, который временно утратил контроль над ситуацией.
Выбросив из головы предостережение от нашего друга, я верю, что за эти четыре недели Ник достаточно сильно испугается и осознает, что едва не разрушил свою жизнь. Вот и все.
Он вернется в университет, закончит обучение и заживет… заживет нормальной жизнью. Не желая расставаться с этой мечтой, я негодую на наставников из реабилитационного центра, чьи мотивы очевидны. Они сосредоточены на процессе выздоровления пациентов. Все остальное их не волнует.
Но к тому моменту, как мы возвращаемся домой, я придумываю новую интерпретацию событий. Нику просто нужно отдохнуть от учебы. Только и всего. Его можно понять. Я приспосабливаюсь к новому положению дел.
Нику всего восемнадцать. Многие люди заканчивают университет в зрелом возрасте. Обычное дело.
Во время четвертого общего собрания Ник снова удивляет нас. Теперь он утверждает, что пришел к выводу, что ему потребуется больше времени на лечение и спрашивает, может ли переехать в общежитие при реабилитационном центре.
Доктор Лин говорит:
— После того, как человек перестает употреблять наркотики, ему желательно еще некоторое время оставаться под наблюдением врачей.
Насколько бы пугающей ни была эта перспектива — я хочу, чтобы все это закончилось, хочу, чтобы он поправился- план звучит разумно. К тому же, я признаю, что опасаюсь и его возвращения домой.
И поэтому мы соглашаемся разрешить ему переехать в общежитие от «Ohlhoff».
Он заселяется туда, а три дня спустя, когда я звоню, чтобы узнать, как он себя чувствует, то выясняю, что он пропал.
Красивый мальчик
Ты в безопасности, — помню, как шептала это Кинтане, когда впервые увидела ее в реанимации в УКЛА, — Я здесь. С тобой все будет хорошо. У нее сбрили половину волос на голове во время подготовки к операции. Я видела длинный разрез и металлические скобы, благодаря которым, он оставался закрытым. Она снова могла дышать только через эндотрахеальную трубку.
Я здесь. Все хорошо…
Я смогу о ней позаботиться. Все будет в порядке. Но в тот же миг мне пришло в голову, что это обещание сдержать, возможно, не удастся. Я не смогу всегда о ней заботиться. У меня не выйдет остаться с ней навечно. Она больше не ребенок. Она повзрослела. Бывают в жизни события, предотвратить или исправить которые матерям не под силу.
Я здесь. Все хорошо…
Я смогу о ней позаботиться. Все будет в порядке. Но в тот же миг мне пришло в голову, что это обещание сдержать, возможно, не удастся. Я не смогу всегда о ней заботиться. У меня не выйдет остаться с ней навечно. Она больше не ребенок. Она повзрослела. Бывают в жизни события, предотвратить или исправить которые матерям не под силу.
Джоан Дидион, «Год магического мышления»
Часть третья
Не имеет значения
Не имеет значения
11
Я сижу за рулем старого Вольво, потускневшего и проржавевшего из-за соленого воздуха и получившего вмятины во время злоключений Ника. Здесь пахнет его сигаретами. Именно на этой машине он уезжал. Ник валится на сидение словно тряпичная кукла, придвигается как можно ближе к двери, чтобы быть как можно дальше от меня. Мы не говорим друг с другом. Электрогитара Ника маслянично-желтая с черным защитным щитком покоится на заднем сидении. Рядом с ней лежит и еще одно напоминание о его авантюре: затейливо разукрашенный бонг, сооруженный из мензурки и курительной трубки. Помимо этого там лежат: фонарик, книга Рембо с порванной обложкой, грязные джинсы, полупустая бутылка Gatorade, газета San Francisco Bay Guardian, его кожаный бомбер, пустая бутылка из-под пива, кассеты, залежалый сэндвич.
Он несколько раз пытается переубедить меня.
— Это глупо, — просит он слабым голосом, — я знаю, что облажался. Я усвоил урок.
Я не отвечаю.
— Я не могу этого сделать, —говорит он, — я не буду.
Он приходит в ярость.
Уставившись на меня он произносит:
— Я сбегу.
Говорит он высокомерно и снисходительно — заметно, что он практически в бешенстве.
— Ты, блять, вообразил, что знаешь меня! Ты ничего обо мне не знаешь! Ты вечно пытаешься меня контролировать!
Он кричит до тех пор, пока не срывает голос.
На середине его речи, когда я замечаю насколько невнятно он говорит, то осознаю, что он под кайфом. Опять. По-прежнему.
— Что ты принял сегодня, Ник? — В моем голосе слышится недоумение.
В ответ слышу злобный шепот.
— Да пошел ты.
Я гляжу на него, пристально вглядываюсь в его бесстрастное лицо. Ник унаследовал красоту своей матери. Как и она, он высокий и худой, с изящным носом и пухлыми губами. В детстве, до того как его волосы начали темнеть, они были такими же светлыми, как у нее. Несмотря на все это, иногда я смотрел в его лицо с мыслью, что словно гляжусь в зеркало. Я подмечал не только внешнее сходство. Я видел себя в его взглядах, в движениях. Это меня поражало. Возможно, каждый ребенок в процессе взросления перенимает черты и повадки своих родителей и все больше походит на них.
Нынче и я вижу в себе явное сходство с отцом, чего никогда не замечал в юности.
Однако, в машине я сейчас вижу незнакомца. Тем не менее, это незнакомец, которого я знаю досконально. Я помню его кроткий взгляд, когда он был в хорошем настроении и как он смотрел, когда был разочарован, помню, как бледнело его лицо во время болезни и когда он сгорал на солнце, его рот и даже все его зубы, залеченные во время визитов к дантистам и ортодонтам, его сбитые коленки, которые я заматывал бинтами, его плечи, блестящие от солнцезащитного крема, его ступни, из которых извлекал осколки стекла — каждую частичку его тела. Я знаю каждую частицу его личности, потому что присматривал за ним и жил с ним и был для него близким человеком — тем не менее, на пол-пути в Окленд, я замечаю его угрюмость, злость, опустошенность, его отчужденность и смятение, и думаю: Кто ты такой?
Я останавливаюсь перед зданием реабилитационного центра в Окленде и, миновав стеклянные двери, мы проходим внутрь, оказываясь в аскетичной комнате ожидания. Пока я сообщаю секретарше, что у нас назначена встреча, Ник стоит позади меня с воинственным видом, покачивается на пятках, скрестив руки на груди.
Секретарша просит нас подождать.
Наставница с черными глазами и волосами, собранными в длинный хвост на затылке, выходит к нам и представляется сперва Нику, потом мне. Он отвечает ей тихим ворчанием.
Ник проходит за ней в другую комнату, как и было велено. Он предчувствует недоброе. Едва переставляет ноги. Я листаю старый выпуск журнала People, а потом, спустя час, наставница возвращается и говорит, что хочет переговорить со мной наедине. Заметно взбешенный Ник занимает мое место в комнате ожидания. Я следую за женщиной в маленькую комнату с металлическим столом, двумя стульями и аквариумом с мутной водой.
— Ваш сын в большой беде, — говорит наставница, — он нуждается в лечении. Он легко может умереть от наркотиков, которые принимает.
— А какие…
— В свои восемнадцать лет он принимает наркотики в таких дозах и смешивает их в таких пропорциях, что не выдержали бы и многие люди постарше. У него неправильный настрой — он не осознает, что у него проблемы. Он воспринимает свою зависимость как достижение, носит ее, словно медаль на груди. Наша программа лечения ему не подойдет. Вы спохватились слишком поздно и на данном этапе он будет противиться лечению. Мы постоянно с таким сталкиваемся. Он на стадии отрицания. Это типично для наркозависимых, они продолжают употреблять и верят, что смогут прекратить в любой момент, как только захотят, что у всех остальных проблемы, но не у них, они в полном порядке, даже если лишились всего, что имели, даже если они живут на улице, даже если оказались в тюрьме или в больнице.
— Тогда что…
— Его необходимо отправить на лечение, во что бы то ни стало. Не в наш центр, но куда-то еще.
Она рекомендует другие лечебные программы. По ее тону голосу и мрачному выражению лица я догадываюсь, что на успех она особо не рассчитывает.
По пути домой напряжение в салоне автомобиля нарастает, а потом происходит взрыв.
В конце концов, Ник орет:
— Это полная херня!
Мы едем по автостраде и мне кажется, что он сейчас выпрыгнет из машины.
— Херня, и правда. — Огрызаюсь я в ответ. — Если хочешь прикончить себя, то я тебе мешать не стану.
— Это моя жизнь! — Хрипло орет он.
Безутешно, истерично плачет.Бьет кулаками по приборной панели и пинает ее.
Мы останавливаемся перед домом, но туда уже вернулись Джаспер с Дейзи, так что я не веду Ника внутрь. Я сижу с ним в машине еще полчаса, до тех пор, пока его истерика не утихает. Он вымотался — стал сонным из-за наркотиков и гневных тирад, его дыхание замедлилось и в конце концов он погрузился в глубокий сон.
Я оставляю его в машине и то и дело подхожу проверить, как он там.
Будешь заходить ко мне каждые пятнадцать минут?
Через некоторое время он заползает в дом и сразу идет в свою комнату. Джаспер и Дейзи молча наблюдают за тем, как вялое тело их брата дрейфует через гостиную.
Я обязан сейчас же найти для него подходящую программу лечения. Прежде чем потеряю его. Пока Ник спит в своей комнате, я говорю с детьми. Объясняю им, как могу, что Ник снова подсел на наркотики и заболел. Говорю, что пытаюсь найти больницу или реабилитационный центр для наркоманов, где ему смогут помочь.Говорю, что иногда братья и сестры или родители наркозависимого думают, что он страдает по их вине.
— Вы ни в чем не виноваты. Честное слово.
Они смотрят на меня печально и недоуменно.
— У Ника серьезные проблемы, но мы поможем ему получить необходимое лечение. Когда он подлечится, то будет в полном порядке.
Ник рвет и мечет в мучительном полузабытье, а я обзваниваю другие реабилитационные клиники. В одной, наркодиспансере Ohlhoff Recovery House в Сан-Франциско есть свободное место. Это известная лечебница, рекомендованная многими экспертами, живущими рядом с заливом. Одна подруга моей подруги рассказывала, что эта программа лечения кардинальным образом изменила жизнь ее сына-героинщика.
— Теперь он живет во Флориде, — сказала она. — Обзавелся собственной семьей. У него есть любимая работа, а кроме того он устроился волонтером, помогает подросткам с наркозависимостью.
Родители наркоманов живут такими вдохновляющими историями.
Когда Ник просыпается, я рассказываю ему, что нашел подходящую программу лечения в городе, и он с мрачным видом соглашается сходить на еще одну консультацию.
Он уныло плетется за мной к машине. " Ohlhoff Recovery» расположен в трехэтажном величественном, хоть и устаревшем особняке, построенном в викторианском стиле, с куполом и красивым вестибюлем, сложенным из деревянных панелей, где я сижу и жду, в то время, как Ник удаляется на консультацию, в этот раз с заведующей лечебной программы, рассчитанной на двадцать восемь дней. Это программа — только начало, нечто вроде начальной школы — первый шаг на пути к излечению и полной реабилитации.
Когда их разговор заканчивается, меня приглашают в очередной аскетичный кабинет, где я занимаю свободный стул. Мы с Ником смотрим на управляющую, восседающую за деревянным столом. По ее тону и усталым взглядам я догадываюсь, что Ник вел себя с ней так же воинственно, как с наставницей в «Дорога к победе», но эта женщина выглядит менее обеспокоенной.
Она начинает:
— Ник не осознает того, что является наркоманом.
— Потому что не являюсь.
Она продолжает, не обращая на него внимания:
— И утверждает, что пришел сюда только потому что вы его заставили.
— Это правда, — признаю я.
— Ничего страшного. Многие люди оказались тут не по своей воле. У них столько же шансов на выздоровление, сколько и у людей, приползших сюда с мольбами о помощи.
Я говорю:
— Ок.
Ник просто смотрит.
— Утром мы запишем его в ряды участников нашей двадцатидневной программы.
Ник прячется в своей комнате и пропускает ужин. Мы рассказываем Джасперу и Дейзи, что Ник завтра отправится на лечение и боится этого.
Я сижу с ними после того, как Карен заканчивает читать им сказку на ночь.
— Мне так жаль, что вы вынуждены проходить через все это вместе с Ником, — повторяю я в сотый раз. Как еще мне им помочь? — То, что нашей семье пришлось столкнуться с такой проблемой — ужасно. Я надеюсь, что вы обсуждаете эту ситуацию с учителями и друзьями в школе, когда хотите об этом поговорить. Вы всегда можете поделиться со мной или с мамой своими страхами или задать какие-то вопросы.
Джаспер кивает с торжественным видом. Дейзи притихла. Она начинает читать комикс про Гарфильда, но Джаспер вырывает журнал у нее из рук. Она царапает его, а он ее толкает. Они оба ревут.
Утром по дороге в город Ник сердит, но смирился со своей участью и почти ничего не говорит. Он осужденный заключенный, остолбеневший и покорный. С трудом сдерживает слезы. Я паркуюсь перед старым особняком и иду рядом с Ником, который тащит свои сумки с вещами. Ник утопает в своей безразмерной рваной футболке и широких джинсах, опустил голову, дрожит. Мы поднимаемся по ступенькам, минуя стайку наркоманов с сигаретами (по крайней мере, я предполагаю, что они тоже лечатся здесь) и останавливаемся у подножия внутренней лестницы. Меня тоже трясет. Обратив внимание на вещи Ника и его испуганные косые взгляды, некоторые из мужчин приветствуют его:
— Йоу!
— Привет!
— Добро пожаловать в дурдом!
Ник коротко переговаривается с заведующей программы все в том же деревянном кабинете и получает лист бумаги, где указано:
«Я, нижеподписавшийся, даю согласие на свое участие в Программе Лечения от Алко- и Нарко- зависимости» и тд. Он подписывает.
В холле, заведующая, стоя рядом с Ником, говорит мне:
— Можете попрощаться сейчас. В первую неделю пребывания здесь телефонные звонки запрещены.
Я поворачиваюсь к Нику.
Мы неуклюже обнимаемся, и я ухожу.
Оказавшись снаружи я ощущаю мимолетную вспышку восторга из-за свежего воздуха, но на обратном пути чувствую, что нахожусь на грани обморока из-за переизбытка эмоций. К несчастью, я чувствую себя так, словно предал Ника, отказался от него, бросил, хотя тот факт, что я по крайней мере знаю, где он сейчас находится, несколько утешает. Первый раз за неделю ночью я нормально высыпаюсь.
На следующее утро я захожу в его комнату, раздвигаю шторы и широко открываю окно, выходящее в сад. Темная комната с красными стенами завалена книгами, полу-раскрашенными холстами, грязной одеждой, колонками, а на кровати покоится желтая гитара. По стенам развешаны рисунки Ника, на которых изображены мужчины и женщины с удлиненными телами, чьи пропорции искажены. Комната хранит запах Ника — не тот сладкий детский запах, что был у него когда-то, а неприятный запах ладана и марихуаны, сигарет, лосьона после бритья, а также, возможно, след аммиака или формальдегида, остаточный запах сожженного мета. Запах подростка.
Карен наблюдает за тем как я выворачиваю карманы его одежды, обыскиваю комод, тумбочку и шкаф, разоряю его тайники: беру стеклянный бонг, метамфетаминовую трубку, папиросную бумагу, осколки разбитого зеркала, бритву с прямым резом, закончившиеся зажигалки, пустые бутылки — бросаю все это в пластиковый черный мусорный мешок, а потом отправляю в мусорный контейнер на улице.
В течение следующих нескольких дней к нам продолжает поступать множество советов от друзей и друзей друзей. Один друг Карен, узнав, что Ник сейчас находится в реабилитационной клинике, интересуется:
— Как долго он там пробудет?
Карен объясняет, что эта программа рассчитана на четыре недели.
Друг качает головой.
— Слишком мало.
— Почему это?
Он рассказывает про своего сына, который принял участие в двух лечебных программах по четыре недели, прежде чем его отправили в третью — ту, что длится целый год. Он все еще находится в реабилитационной клинике и не закончил старшую школу. Ему семнадцать и поэтому родители имели право насильно отправить его на лечение.
Друг Карен говорит:
— Мы не уверены, что и года-то хватит.
Другой друг заявляет, что Ника не стоило отправлять в реабилитационную клинику, а нужно было послать в школу наружного образования Outward Bound. Некоторые люди верят в целебный эффект от психотерапии, другие ее презирают. Мне кажется, что психологи и психиатры, к которым ходил Ник на протяжении всех этих лет, профессионалы, с которыми мы консультировались, которые обеспечивали мне необходимую поддержку, давали полезные советы и, возможно, Нику тоже чем-то помогали, несмотря на их безупречную репутацию и явную преданность своему делу, почти все ничего не смыслили в борьбе с наркозависимостью и не умели ее диагностировать.
У каждого есть свое мнение; запас советов, выдаваемых из лучших побуждений, не иссякаем. Мы с Карен внимательно слушаем. Хоть мы и игнорируем большинство их них, но все равно благодарны людям за их заботу. Мать ребенка, который учится в одной школе с Джаспером и Дейзи, рекомендует местного специалиста по наркозависимости, утверждая, что он помог ее другу больше, чем кто-либо другой из виденных ею экспертов. По какой-то причине мы прислушиваемся к этому совету и договариваемся о встрече с ним.
Офис этого психотерапевта располагается над художественным магазином в Сан Ансельмо. Офис выглядит скромно, по сравнению с другими, где нам доводилось побывать. Психотерапевт делит его с консультантом по разводам. Кажется, что мы уже успели встретиться со всеми консультантами, психологами и психиатрами, а районе залива Сан-Франциско, где каждый третий житель похож на психотерапевта.
Что это говорит о нас?
Скотт Пек утверждал, что на терапию ходят самые больные и самые здоровые люди. А мы в каком лагере?
У врача морщинистое лицо и спокойная улыбка. Он лысоват, носит рубашку с открытым воротом, надетую под шерстяной пиджак. Он кажется солидным, вежливым и чутким: по его поведению, манере общения, ласковому голосу и взглядам, мы понимаем, что он осознает в каком отчаянии мы сейчас пребываем, потому что и сам проходил через это. Мы рассказываем ему о Нике. Объясняем, что он сейчас на лечении в «Ohlhoff Recovery». Говорим, что сомневаемся в правильности этого решения. Говорим, что волнуемся за Джаспера и Дейзи. Говорим, что понятия не имеем, что будем делать, когда Ник вернется из лечебного центра. К нашему изумлению, врач не дает нам почти никаких советов, по крайней мере, насчет насчет помощи Нику, хоть и соглашается с нами, что его нужно было отправить на лечение. В основном, он старается помочь нам.
— Заботьтесь о себе, — говорит он. — Уделяйте внимание вашему браку. Браки зачастую разваливаются из-за наркозависмости детей.
Он считает, что мы не можем и не должны заранее решать, что будем делать, когда Ник вернется — к тому времени многое может измениться.
— Живите сегодняшним днем. Это клише №233 правдиво, — говорит он. В конце нашего сеанса он подается вперед и изрекает с убедительной вескостью:
— Сходите на свидание.
— Сходим. — сухо отвечает Карен. — Так вот что было нужно.
Мы с ней обмениваемся ироничными взглядами. Это правда, что много лет прошло с тех пор, как мы оставались наедине. Травмированные, мы хотели держаться поближе к дому и нервничали при мысли, что нужно будет оставить детей без присмотра.
Тем же вечером мы наконец оставляем детей с Нэнси и Доном.
Терапевт спрашивал, пробовали ли мы ходить на собрания Ал-Анон. Я ответил, что нет.
— Я думал, что Ал-Анон это для…
Я оборвал себя на полуслове.
— Возможно, попробовать стоит.
Телефонные разговоры может и под запретом, но на третий день своего пребывания в «Ohlhoff» Ник все равно умудряется позвонить и умоляет разрешить ему вернуться домой. Когда я отвечаю отказом, он бросает трубку. Волнуясь, я связываюсь с назначенной Нику наставницей. Она сообщает, что Ник угрюм, подавлен, спорит со всеми и грозится убежать.
— Но в начале лечения почти все так себя ведут, — добавляет она.
— Что будет если он сбежит?
— Мы не можем ему помешать. Он совершеннолетний.
Мы с Карен несколько раз навещаем консультанта по вопросам наркозависимости и алкозависимости. Он отличный слушатель и именно в таком человеке мы, возможно, сейчас больше всего и нуждаемся, но дело не только в этом. Он помогает нам осознать что мы можем и чего не можем сделать для Ника. Он говорит, что в случаях, когда у ребенка развивается наркозависимость, одной из самых трудных вещей является осознание того факта, что его зависимость нельзя взять под контроль. Мы не можем спасти Ника.
— В ваших силах поддерживать его на пути к выздоровлению, но вы не можете проделать этот путь вместо него, — объясняет он. — А вы пытаетесь спасти его. Родители пытаются. Именно этим родители всегда и занимаются.
Он цитирует нам три главные догмы Ал-Анон: «ты не являешься причиной этого, ты не можешь контролировать это, ты не можешь излечить от этого».
Каждый раз, когда мы покидаем его офис, он напоминает нам:
— Будьте союзниками. Помните о том, что нужно заботиться о себе. Вы никому не поможете — ни друг другу, ни своим детям — если забудете об этом.
Теперь, когда Ник в безопасности — на некоторое время — я больше работаю.
Однажды я беру интервью у выздоравливающего наркомана, а также у его отца. Я рассказываю ему, что недавно сам отправил сына на реабилитацию.
Он отвечает:
— Да поможет вам Бог. Я был на вашем месте. Это Ад. Но ваш сын в руках Господа.
Это меня пугает. Я упоминаю, что в нашей семье в Бога никогда не верили.
— Я бы хотел уверовать, — говорю я, — хотел бы переложить ответственность на кого-то другого. На кого-то могущественного и доброго. Но я в это не верю.
— Вы обретете веру в Бога до того, как все это закончится, — уверенно произносит он.
Я звоню наставнице Ника в «Ohlhoff». Понимаю, что она пытается бодриться, но ее обескураженность все равно заметна.
Она говорит:
— С метамфетамином все особенно сложно. Этот наркотик придумал сам Дьявол. Страшно смотреть, что он делает с людьми. — Она продолжает после паузы. — Но все равно еще слишком рано судить.
Это уже не первый раз, когда мне говорят, что мет опаснее большинства других наркотиков. Желая узнать почему, я продолжаю свои изыскания, встречаюсь со многими исследователями, занимающимися изучением метамфетамина. Они объясняют, что наркоманы, употребляющие другие наркотики, часто злоупотребляют ими, увеличивают дозы, пытаясь добиться того кайфа, что получили после первой дозы, но для наркоманов сидящих на мете, чей уровень дофамина в мозгу снижен до 10% процентов от первоначальных показателей, этот путь уже закрыт. Как и в случае с другими наркотиками, дефицит дофамина вызывает депрессии и неврозы, но с метамфетамином все еще хуже. Метные наркоманы вынуждены принимать все больше и больше, разрушая при этом все больше и больше нервных окончаний, тем самым увеличивая потребность в наркотике — образуя цикл, который приводит к зависимости и срывам. Многие ученые считают, что уникальная нейротоксичность данного наркотика означает, что употребляющие его люди, в отличие от наркоманов, принимавших другие вещества, никогда уже не оправятся полностью. Разумеется, у меня душа холодеет от такого вывода, и я понимаю, что с поисками информации медлить никак нельзя.
Администрация Клинтона выделила миллионы долларов на исследования методов лечения метамфетаминовой зависимости, когда эта эпидемия начала распространяться и выяснилось, что среди метных наркоманов неприемлемо высокий уровень рецидивов и что почти никто из них не задерживается в реабилитационных клиниках надолго. Одна из целей этих исследований заключалась в том, чтобы выяснить действительно ли в мозгу наркомана происходят необратимые изменения. Если так, то, как в случае с болезнью Паркинсона, остается только лечить симптомы и по возможности замедлять деградацию. Полное восстановление в этом случае было бы невозможным.
В 1987 году «Партнерство за Америку без наркотиков» начало антинаркотическую кампанию «Это ваш мозг на наркотиках». Но человеческий мозг после употребления мета не похож на яичницу. У него больше общего с ночным небом над Багдадом в первую неделю войны. По крайней мере, именно так это выглядит на экране компьютера, стоящего на столе Эдит Лондон, фармаколога по образованию, которая является профессором психиатрии и биоповеденческих наук в Медицинской школе Дэвида Геффена в Калифорнийском. Еще будучи студенткой. доктор Лондон сдала тест, который показал, что у нее есть способности к медицинской иллюстрации. Используя возможности функциональной нейровизуализации мозговой активности, она, в некотором смысле, занимается тем же самым. В 2000 году Лондон визуализировала работу мозга шестнадцати наркоманов, сидящих на метамфетамине. Как и большинство метных наркоманов, прекративших принимать наркотик, ее подопытные пациенты проспали в больнице больше двух суток подряд, когда только-только попали туда. Через несколько дней после того, как они проснулись, Лондон использовала позитронно-эмиссионной томографии (ПЭТ), чтобы отследить их мозговую активность. ПЭТ сканер регистрирует мозговую активность, исследуя кровообращение и биохимические реакции, фиксируя движение и концентрацию радиоактивных индикаторов. Результатом этого становятся изображения функций человеческого мозга — и изменения в мозговой активности в некоторых случаях можно связать с эмоциями. В зависимости от компонента или маркера, используемого в ходе тестирования, сканирование может отображать мозговую активность в целом, либо активность определенного нейротрансмиттера. Сканируя разум метных наркоманов, Лондон желала узнать больше о состоянии мозга наркомана, когда они находятся на начальном этапе лечения. То есть, в каком состоянии их разум, когда они попадают в реабилитационную клинику?
Доктор Лондон — черноволосая женщина с челкой, разговаривающая тихим голосом.
Когда я сижу напротив нее в ее маленьком кабинете в медицинском центре, она поворачивает ко мне монитор с плоским экраном, чтобы я смог увидеть изображение функционирующего (а точнее, неисправного) мозга наркомана. Она объясняет, что это изображение дает усредненное представление о мозговой активности тех самых шестнадцати наркоманов, объединившее в себе результаты ПЭТ, являющиеся хронологией мозговой активности и МРТ, обеспечивающее высокую точность фоновой структуры. А также тут есть изображение, демонстрирующее усредненные показатели мозговой активности у другой подконтрольной группы пациентов, не употребляющих наркотики. Лондон указывает на различные цвета на изображении. Результат передо мной: карта, демонстрирующая значительную разницу между мозгом наркомана и мозгом обычного человека. Боковые секции с серым веществом — структура от МРТ — серые. Синие пятна указывают на зоны мозга, активность в которых серьезно снижена по сравнению с уровнем мозговой активности у обычных людей. Желто-красные области именуются «горячими» — это означает, что в данных областях мозговая активность у наркоманов значительно выше, чем нужно. Лондон пристально смотрит на изображение. Спустя пару минут, она тяжело вздыхает.
— Красиво, но печально.
Мои мысли устремляются к Нику. Предполагая, что его можно считать таким же усредненным метамфетаминовым наркоманом, я сосредотачиваю внимание на поясничном отделе этой мозговой бесхвостой «мыши», где особенно много ярких пятен разной формы и размера. Указывая на один участок, желтый в центре и Хеллоуинско-оранжевый по краям, Лондон объясняет:
— То, что происходит здесь — это именно то, что бывает, когда люди испытывают боль.
Ключевое слово тут «боль».
Она продолжает:
— Вот что ждет человека, когда он прекращает употреблять метамфетамин.
Клиницисты, работающие с метамфетаминовыми наркоманами, уже знают, что такие наркозависимые зачастую впадают в депрессию, спорят, страдают от неврозов и отказываются от лечения — точно так же, как Ник — но данные сканирования от Лондон доказывают, что у этих состояний есть биологическая подоплека. Кроме того, они демонстрируют истинный уровень серьезности проблемы.
Это привело Лондон к выводу, что метные наркоманы могут быть невосприимчивы, нечувствительны ко многим привычным методам лечения зависимости, по крайней мере на ранних стадиях. Не личностные недостатки и нехватка силы воли, а повреждения мозга могут являться причиной срывов и рецидивов.
Лондон объясняет, что серьезные когнитивные нарушения могут лишить пациентов восприимчивости к методам терапии, требующим концентрации внимания, логики и хорошей памяти. Кроме того, пациенты с чрезвычайно высоким уровнем депрессии и нервных расстройств, и те, кто подвержен «хронической агонии» (как это описала Лондон) изначально находятся в невыгодном положении, становясь частью когнитивных и поведенческих программ лечения. Нет ничего удивительного в том, что Ник, едва начав лечиться, мечтает о побеге. На самом деле, результаты экспериментов от Лондон беспокоят меня потому что они, как и результаты других исследований на ту же тему, показывают, как много времени пройдет, прежде чем мозг вернется в свое обычное состояние — если вернется вообще. После месяца «воздержания» депрессия и боль, вызванные прекращением употребления наркотика, у некоторых бывших метных наркоманов слегка затихают, но большинство пациентов ни на шаг не приближаются к выздоровлению. Неудивительно, что шансы настолько ничтожны — неудивительно, что большинство программ лечения, применяемые во многих реабилитационных центрах, во многих городах, оказываются неэффективны. В некоторых лечебных центрах, куда я звонил, предлагается только детоксикация, занимающая несколько дней или неделю. Многие из таких программ, как в «Ohlhoff», рассчитаны на двадцать восемь дней, но лишь в нескольких городах есть долгосрочные программы лечения, финансируемые государством, и существует лишь несколько предложений по частному страхованию, включающие в себя покрытие расходов на интенсивное продолжительное лечение.
Долгосрочные программы, особенно стационарные, непомерно дороги для большинства людей. Несмотря на то, что за четыре недели метный наркоман может стать достаточно здоровым для того, чтобы осознать, что ему требуется длительное лечение, он и она на тот момент могут быть еще не готовы продолжить его. Изображения доктор Лондон объясняют, почему наиболее эффективными будут программы лечения, длящиеся несколько месяцев. Скорее всего, пациенту потребуется как минимум пара месяцев, чтобы настроиться на полноценное лечение.
Что остается делать пациентам, избравшим такие программы лечения? Было бы смехотворно лечить героинщиков с помощью методов когнитивной и поведенческой терапии сразу после того, как у них кончилась ломка — это очевидные постулаты программ реабилитации. В случае с героиновыми наркоманами существует ряд физических проявлений синдрома отмены — дрожь, конвульсии, и тд. Однако, когда речь идет о метамфетамине физические проявления таковы, что их проще связать с эмоциями и психологией, но — у доктора Лондон на экране ее компьютере видны сине-оранжевые доказательства — у них есть физическая подоплека.
Есть много «горячих» точек в мозгу, коррелирующих с временной (текущей) и постоянной (ситуационной) тревожностью, намного больше, чем у обычных людей. Лондон объясняет, что такая картина характерна только для потребителей этого конкретного наркотика.
— Сканирование мозга у людей, сидящих на героине, кокаине или страдающих от алкозависимости, дает совсем другие результаты.
Это изображение также демонстрирует наличие когнитивных нарушений. Голубое пятно в медиальной орбитофронтальной коре вызывает беспокойство у доктора Лондон, поскольку мозговая активность в этой области напрямую связана со способностью принимать осознанные решения. Цвет отчетливо синий, слегка беловатый в центре. В то же время, задняя поясная извилина, связанная с болью и эмоциями у обычных людей остается неактивной, но ярко подсвечена у метных наркоманов. Логично, что человеку трудно рассуждать здраво, когда наблюдается активность в той части их мозга, что ответственна за негативные эмоции.
— У метных наркоманов, как минимум в первые недели лечения, наблюдаются сильные когнитивные искажения, — объясняет Лондон.
Это значит, что помимо биологически обусловленного высокого уровня тревожности и сильнейшей депрессии, люди, пытающиеся избавиться от пристрастия к мету, страдают из-за когнитивных искажений в мозгу.
Я продолжаю собирать информацию и наталкиваюсь на исследование, которое было проведено за три года до эксперимента Лондон, Стивеном Кишем, врачом из Медицинского центра Университета Торонто, который вскрывал метамфетаминовых наркоманов. (Он исследовал мозг людей, умерших от передозировки метамфетамином или тех, у кого был высокий уровень содержания наркотика в крови на момент их убийства или гибели, вследствие несчастного случая).
В тех слайд-шоу, что на протяжении нескольких поколений демонстрируют ученикам старших классах на уроках здоровья, усохшее, обезвоженное, расплывшееся серое вещество в мозге алкоголиков сравнивают со здоровым мозгом, кремово-белым и губчатым. В отличие от алкоголиков, в мозгу метамфетаминового наркомана нет никаких изменений, заметных невооруженным глазом. Однако, на микроскопическом уровне, метафора с жареными яйцами «это-твой-мозг-под-воздействием-наркотиков» становится уместной.
Специалисты видели, что концы некоторых из нейронов существенно опалены.
Биопсия клеток мозга дает еще больше сведений. Для их изучения Киш использовал биохимические зонды и выскоблил двадцать миллиграмм мозга. Он определил число специфических нейротрансмиттеров и сравнил получившиеся результаты с количеством нейротрансмиттеров в мозгу здорового человека. Его исследование доказало умеренное снижение уровня серотонина и ряда других нейротрансмиттеров, но «чрезвычайно резкое снижение» — на 90-95 процентов — уровня дофамина. Заодно Киш проверил и наличие транспортера дофамина, вырабатывающего этот гормон. Он тоже оказался истощен. Другие ученые наблюдали схожую картину в мозгах мартышек, бабуинов, мышей и крыс, которым вкалывали мет, и пришли к выводу, что мет нейротоксичен, на физическом уровне он меняет мозг сильнее, чем кокаин и многие другие наркотики. Что приводит к ключевому вопросу — самому важному вопросу для меня: волнуясь, размышляя о будущем своего сына, я хочу знать восстановится ли мозг Ника, если он прекратит употреблять наркотики? Было доказано, что уровень дофамина резко падает, но не уничтожаются ли сами дофаминовые рецепторы?
Согласно заявлению доктора Киша, если наркотик навсегда разрушит рецепторы, то не останется практически никаких шансов на выздоровление.
Итак, в своих образцах мозга Киш взглянул на маркер под названием везикулярный моноаминный переносчик или V-MAT2. У пациентов с болезнью Паркинсона, которая сопровождается постоянной потерей дофаминовых нейронов, уровни V-MAT2 чрезвычайно низкие. Если бы то же самое наблюдалось и у метных наркоманов, то следовало бы, с большой дозой уверенности, говорить о потере нервных окончаний и необратимых повреждений в мозгу. Однако, когда Киш провел исследование V-MAT2, то обнаружил, что они находятся на нормальном уровне. Это было неожиданное, но обнадеживающее открытие. Это и последующие исследования доказывают, что «обгоревшие» нервные окончания, скорее всего, отрастают заново, но процесс восстановления может занять два года.
Два года.
Это значит, что метный наркоман может поправиться. Отличная новость для родителя наркомана. Разумеется, в первую очередь я хочу, чтобы Ник выжил, но ничего не могу поделать с тем, что желаю ему чего-то большего. Я хочу, чтобы его жизнь опять наладилась. Несмотря на то, что исследования продолжаются и их результаты вызывают дебаты в научном сообществе, они все-таки доказывают, что Ник вернется в норму, если откажется от наркотиков.
Если откажется от наркотиков.
Мы с Карен ужинаем на Хейт-стрит, а потом поднимаемся в гору к тому, что мы называем домом Графа Лопуха — Графа Олафа, злодея из серии книг «Тридцать три несчастья» Лемони Сникета, которые мы читаем Джасперу и Дейзи. Миновав стайку курильщиков, мы проходим через кованые ворота. После десятилетий поглощения сигаретного дыма и дыма от травки, растения во внутреннем дворике, похоже, не в состоянии продолжать бороться за жизнь.
Мы здесь, чтобы встретиться с Ником на групповом еженедельном собрании с членами семей.
Собрания проходят в отсыревшем помещении. Мы с Карен вместе с остальными родителями, партнерами и супругами, рассаживаемся по старым диванчикам и раскладным стульям. Бабуля-наставница с пропитым голосом (хотя она завязала с выпивкой еще двадцать лет назад) подталкивает нас к разговору.
— Ник, расскажи своим родителям, как много для тебя значит то, что они пришли сюда. — Сказала она во время нашего первого собрания.
— Да мне пофиг. Пришли и пришли.
Это напряженные, душераздирающие, врезающиеся в память собрания. Мы узнаем больше про других наркоманов и их семьи. Одна из наркоманок — девятнадцатилетняя девушка с миловидным личиком, растрепанными волосами кофейного цвета, заплетенными в две косички и тоскливым взглядом. Ее лишили родительских прав — ребенок родился больным из-за мета. Она и сама похожа на ребенка, если не обращать внимания на следы от уколов. Помимо этого среди пациентов есть героинщики, травокуры и те, кто сидел на таблетках, а также старые-добрые алкоголики, похожие на героев «Дней вина и роз».
Мы слушаем их истории.
Один алкоголик неоднократно бросал своих детей и супругу на произвол судьбы, уходя по-английски. Потом возвращался домой и просил прощения.
— После первых четырех-пяти раз извинения утратили всякое значение, — говорит он.
Он отправился в реабилитационный центр, когда жена ушла от него.
Другой мальчик, чуть постарше Ника, с прозрачными глазами и обесцвеченными волосами — из Нью-Йорка.
Он приехал в Сан-Франциско, чтобы изучать архитектуру, но, цитирую: «метамфетамин изменил мои планы». Неудивительно, что в реабилитационном центре в Сан-Франциско почти половина пациентов являются гомосексуалами, употреблявшими наркотик Тина (это их кодовое название для метамфетамина). По словам Стивена Шоптау, психолога с факультета семейной медицины в Калифорнийском, наркотики — бич многих городских гей-общин «, переносящие их в 1970-тые — время, когда еще никто не знал о СПИДе».
По оценке экспертов из области здравоохранения, примерно сорок пять процентов геев в Сан-Франциско, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе пробовали мет.
Среди новых ВИЧ-инфицированных тридцать процентов — наркоманы. У геев в Калифорнии, употребляющих наркотики, вероятность заражения ВИЧ в два раза выше, по сравнению с теми, кто обходит наркотики стороной. Гетеро и гомосексуалы, мужчины и женщины используют мет во время секс-марафонов. «Секс под кайфом» может быть продолжительным и чувственным. Действительно, на ранней стадии развития зависимости, наркотик может заставить потребителя чувствовать себя «энергичным, общительным, уверенным в себе и сексуальным», как выразился Гантт Галловей, ученый из научно-исследовательской фармацевтической лаборатории, занимающейся вопросами наркозависимости в медицинском исследовательском центре Калифорния Пасифик в Сан-Франциско. «Но вскоре оказывается, что человек больше не может возбудиться без наркотика. Обнаружив это, потребитель с высокой долей вероятности начнет заниматься сексом, исключительно находясь в состоянии наркотического опьянения, и это будет незащищенный секс — способствующий распространению вируса».
ВИЧ-позитивный гей из группы Ника, наркоман, который сидел на мете семь лет, говорит исключительно дрожащим шепотом.
— У меня почти все зубы выпали, — произносит он, демонстрируя пару одиноко торчащих пеньков коренных зубов. — У меня дыры в легких.
Трясущимися руками он задирает свою футболку и показывает раны на распухшем животе.
— Эта хуйня не заживает. Я кашляю кровью. Я выкашливаю кусочки желудка. Мне все время больно.
Во время третьего по счету группового собрания, Ник, заручившись поддержкой своего наставника, говорит нам с Карен, что не пойдет в университет.
— Я хотел туда попасть, чтобы тебя порадовать, — говорит он. — А сам я хочу найти работу. Хочу некоторое время побыть один. Мне нужно стать самостоятельным.
Когда мы с Карен выходим из дома графа Олуха, на нас накидывается резкий, порывистый ветер. Мы поплотнее закутываемся в свои пальто и медленно бредем по Филлмор-стрит, а потом направляемся в Гражданскому центру. Карен, как и я, шокирована решением Ника касательно университета. Честно говоря, я до сих пор не верю, что Ник — наркоман. Да, ему необходимо подлечиться, но потом он снова будет в полном порядке, вот как я думаю. Я не могу сравнивать его с другими наркоманами из его группы. Ник — умный парень, который временно утратил контроль над ситуацией.
Выбросив из головы предостережение от нашего друга, я верю, что за эти четыре недели Ник достаточно сильно испугается и осознает, что едва не разрушил свою жизнь. Вот и все.
Он вернется в университет, закончит обучение и заживет… заживет нормальной жизнью. Не желая расставаться с этой мечтой, я негодую на наставников из реабилитационного центра, чьи мотивы очевидны. Они сосредоточены на процессе выздоровления пациентов. Все остальное их не волнует.
Но к тому моменту, как мы возвращаемся домой, я придумываю новую интерпретацию событий. Нику просто нужно отдохнуть от учебы. Только и всего. Его можно понять. Я приспосабливаюсь к новому положению дел.
Нику всего восемнадцать. Многие люди заканчивают университет в зрелом возрасте. Обычное дело.
Во время четвертого общего собрания Ник снова удивляет нас. Теперь он утверждает, что пришел к выводу, что ему потребуется больше времени на лечение и спрашивает, может ли переехать в общежитие при реабилитационном центре.
Доктор Лин говорит:
— После того, как человек перестает употреблять наркотики, ему желательно еще некоторое время оставаться под наблюдением врачей.
Насколько бы пугающей ни была эта перспектива — я хочу, чтобы все это закончилось, хочу, чтобы он поправился- план звучит разумно. К тому же, я признаю, что опасаюсь и его возвращения домой.
И поэтому мы соглашаемся разрешить ему переехать в общежитие от «Ohlhoff».
Он заселяется туда, а три дня спустя, когда я звоню, чтобы узнать, как он себя чувствует, то выясняю, что он пропал.
@темы: «Неужели вы считаете, что ваш лепет может заинтересовать лесоруба из Бад-Айблинга?», Красивый мальчик
-
-
16.07.2019 в 14:41Блин, нервы у них железные, конечно. Я бы уже разругалась в пух и прах со всеми советчиками, потому что нет ответа, все бесполезно, и от обилия разных мнений только раздражение появляется.
Специалисты видели, что концы некоторых из нейронов существенно опалены.
Я всё думаю, насколько же Ник был офигенно умный, если даже после всего он в состоянии писать книги и сценарии... Это ж сколько всего он убил в своем организме! Страшно подумать
-
-
16.07.2019 в 15:28Я всё думаю, насколько же Ник был офигенно умный, если даже после всего он в состоянии писать книги и сценарии... Это ж сколько всего он убил в своем организме! Страшно подумать
Дааа( Счастье, что он остановился и бросил мет. Хотя бы эти нервные окончания стали восстанавливаться. Если он и сидит сейчас на травке или выпивает иногда, то это менее разрушительно для мозгов