за жизнью - смерть; за смертью - снова жизнь. за миром - серость; за серостью - снова мир
У Никки сегодня день рождения, дарю ему всю свою любовь за то, что его книги привели ко мне мою жену 
А батя Дэвид подарил ему новую доску для серфинга. И я как раз удачно закончил 12 главу его, батиной, книги. Инджой историей про девушку с улиц и второй рехаб в жизни Никки:
1212
Некоторые родители в какой-то момент свыкаются с саморазрушительными наклонностями их детей, но я - нет.
По крайней мере, порядок действий мне уже знаком. Обзваниваю полицейские участки и отделения скорой помощи. Ничего. Проходит день, другой, третий, а от него не слуху, ни духу. Я опять стараюсь объяснить Джасперу и Дейзи, что происходит. Они понимают только, что у Ника проблемы, а родители сходят с ума от беспокойства. Вспомнив инцидент с полицейскими в Инвернесс, Джаспер спрашивает:
— Ник за решеткой?
— Я звонил в полицию. Его там нет.
— Где же он спит?
— Я не знаю.
— Может быть, он ночует у своего друга.
— Надеюсь.
Я не оставляю попыток понять, что же происходит вокруг - не только с Ником, но с нашими жизнями, на которые он оказывает влияние. В присутствии наших детей я всегда сдерживаюсь, но срываю гнев на Карен. В основном, она спокойно относится к моим вспышкам бессильной ярости, но порой ясно дает понять, что сыта по горло мной и моей одержимостью Ником. Она все понимает, но иногда просто не может выносить этого и тут ничего не поделать.
Я плохо сплю.
Она просыпается посреди ночи и обнаруживает, что я сижу в гостиной, глядя на тусклый огонь в камине. Я сознаюсь, что не могу заснуть, потому что не в силах перестать представлять Ника-бездомного, на улицах Сан-Франциско. Я воображаю, что он попал в беду, что он ранен. Что он умирает.
— Я понимаю, — говорит она, — я тоже об этом думаю.
Это первый раз, когда мы плачем вместе.
Со все возрастающим отчаянием я думаю о том, что мне нужно, что я должен убедиться, в порядке ли он, и поэтому однажды утром я, осознавая, что веду себя как полный дурак, еду через мост Золотые ворота, планируя прошерстить районы Хейт-Эшбери и Мишен Дистрикт, где, по моим представлениям, Ник мог объявиться. Зря потратив время в Мишен, я еду в город, паркуюсь в Эшбери и пешком иду вниз по Хейт-стрит. Заглядываю в "Амебу" (его любимый музыкальный магазинчик), в кафе и книжные магазины. Несмотря на все усилия по облагораживанию территории, Хейт-стрит пропитана духом 60-тых и в воздухе витает аромат горящей марихуаны.
Бездомные - с крашенными волосами, татуировками, в хипперских футболках, со следами от уколов на руках, одурманенные наркотиками - стоят у каждой двери.
— Дети улиц все еще цепляются за свою воображаемую версию Хейт-Эшбери, только уже без любви и призывов к миру, — однажды заметил Ник, — теперь там только панк-рок, лень и наркотики. (Это применимо и к всем тем "ужасных подросткам-хиппи из Марин, требующих бессмысленных перемен" как заявлял Дэйва Эггерс в "Душераздирающая работа ошеломляющего гения").
Однажды я слышал, как девушка из реабилитационной клиники говорила о своем бывшем бойфренде, и вспомнил ее слова при взгляде на этих детей:
— У него черные ногти и он катается на катафалке. Все в его облике так и орет "Посмотри на меня, посмотри на меня", но как только ты это сделаешь, он заорет: "Какого хрена ты на меня пялишься?"
Если соглашаешься с мнением, что наркозависимость является болезнью, то начинаешь замечать, сколько, их, этих детей - с паранойей, с тревожностью, избитых, дрожащих, чахлых, а порой и сошедших с ума - страдающих от серьезного заболевания, медленно умирающих. Мы бы никогда не стали мириться с таким положением дел, если бы дети болели чем-то другим. Они все были бы в больницах, не на улицах. До чего нелепо, я спрашиваю некоторых из них, не знакомы ли они с моим сыном. Они либо игнорируют меня, либо молча разглядывают. Я прохожу мимо них или переступаю через них, смотрю на их лица и размышляю о них. Думаю про их родителей.
На Станьян-стрит я забредаю в парк Золотые Ворота, отправляюсь в маленький подлесок, уворачиваясь от людей на роликах и велосипедах, снующих по дорожкам. Неподалеку от карусели я обращаюсь к офицеру полиции, объясняю, что ищу своего сына, метного наркомана.
— Твикеров сложно пропустить, — отвечает он мне.
Он говорит, что знает, где они любят проводить время и ведет меня по одной из тропинок.
— Посмотрите вон там, — советует он, указывая на травянистый холм в тени магнолии, где собралась дюжина человек. Я подхожу к девушке, которая сидит на скамейке одна, поодаль от остальных. Она тоненькая и бледная, кутается в грязную тельняшку. Когда я подхожу ближе, то замечаю признаки, выдающие в ней метную наркоманку: сжатые челюсти и подергивающееся тело.
Я здороваюсь и она шарахается в сторону.
— Вы коп?
Я говорю ей, что нет, но поясняю, что именно коп привел меня сюда. Показываю на удаляющегося полицейского и она, кажется, успокаивается.
— Он нормальный чел, — произносит она, — наезжает только если доставляешь неприятности другим или закидываешься наркотой рядом с детской площадкой.
Она указывает на площадку. Разумеется, я ее знаю. Ник играл там в шпионов.
Обменявшись с девушкой несколькими фразами, я рассказываю ей о Нике и спрашиваю, не встречала ли она его. Она просит описать как он выглядит. Я рассказываю и она качает головой.
— Да здесь почти все ребята так и выглядят, — говорит она, — не знаю его. Если он не хочет, чтобы вы его нашли, то ни за что не отыщете.
— А ты хочешь перекусить? Я уже давно ничего не ел. Собираюсь зайти куда-нибудь и пообедать.
Она кивает, произносит: "Конечно", и мы идем в Макдональдс, где она с жадностью набрасывается на чизбургер.
— Я была на метной диете, — поясняет она.
Я хочу знать, как она сюда попала.
Она говорит тихим голосом, запинается, отвечая на мои вопросы.
— Хулиганкой я никогда не была, — замечает она в какой-то момент. — Меня считали милой.
Она рассказывает мне, что любила играть в куклы, была "королевой Твистера", пела в школьной группе в старших классах, любила историю и хорошо говорила по-французски.
— Comment allez-vous? OU est la bibliothèque, s'il vous plait?
Она упоминает, что запоем читала разные книги и перечисляет любимых авторов, загибая свои тонкие пальцы.
Ник мог бы назвать те же самые имена, по крайней мере, в свою бытность подростком. Харпер Ли, Толкиен, Диккенс, Э. Б. Уайт, Хемингуэй, Кафка, Льюис Кэрролл, Достоевский.
Достоевский.
— Федор был моим Богом, "Братья Карамазовы" - Библией, но сейчас я уже нихрена не читаю.
Она вскидывает голову и говорит:
— Знаете, я была чирлидершей. Серьезно. А вот на выпускной бал так и не попала, — она смущенно хихикает, прикрыв рот дрожащей рукой, а потом запускает пальцы в свои длинные волосы, — никакая фея-крестная меня не спасла.
Один мальчик дал ей попробовать мет, когда ей было четырнадцать. Это случилось пять лет назад.
Он делает глоток газировки, а затем добавляет, раскачиваясь на стуле туда-сюда:
— Мет... Даже если бы я знала какой ебанью это закончится и получила шанс все исправить, все равно поступила бы так же. Я не могу жить без дозы, не хочу жить без них. Вы и представить не можете, какой кайф ловишь, когда попадается чистый мет. Мне он необходим.
Она вытаскивает несколько кубиков льда из своего стаканчика с Кока-Колой, кладет их на стол и щелкает по ним ногтем, наблюдая за тем, как они скользят по пластиковой поверхности.
Она рассказывает мне, что ее отец - банкир, а мать - агент по недвижимости. Они живут в доме, где она выросла, в Огайо.
— Белый домик, розы, заборчик - все как полагается настоящим американцам, — говорит она.
Когда она сбежала из дома в первый раз, уехав с подругой в Сан-Франциско, ее родители наняли частного детектива. Детектив нашел ее в ночлежке для бездомных и уговорил поехать обратно вместе с ним. Когда она вернулась домой, родители отвезли ее в больницу, на детоксикацию.
— Это был настоящий ад. Я хотела умереть.
Она украла упаковку Валиума и передознулась им в день выписки.
После того, как она пришла в себя, родители отправили ее в Хазелден, широко известный реабилитационный центр для наркоманов в Миннесоте, но она и оттуда сумела сбежать.
Родители вновь отыскали ее и отправили в другую реабилитационную клинику.
— Херня это все, культ, — высказывается она насчет программ лечения, — вся эта срань про Бога.
Она снова сбежала, накупила мета у бывшего бойфренда и поехала обратно в Сан-Франциско автостопом, в основном, выбирая водителей грузовиков, которые и сами курили мет. Она поселилась на Хейт-стрит, где начала торговать и "хлопать" (то есть, колоться).
Она говорит, что живет в гараже с обогревателем, но без воды, и спит на старом матрасе. Говорит, что употребляет мет почти каждый день, курит и колется; остается на ногах по семьдесят два часа кряду, а то и дольше; когда удается поспать, то спит днями напролет; видит "странные" кошмары. Она трижды оказывалась в отделении скорой помощи, в первый раз из-за пневмонии, во второй - "из-за какой-то фигни с желудком, я кашляла кровью", а в третий раз потому что "сошла с ума". Она попрошайничает и вырученных денег хватает на сигареты и кофе. Однажды она пырнула человека ножом "всего лишь в ногу", и она получает мет, заключая удачные сделки.
— Когда у меня нет денег, то я делаю минеты и все такое. — Сказав это, она вдруг смущается, захваченная отголосками былого воспитания.
Она отворачивается и смотрит вниз. В профиль, когда немытые волосы закрывают большую часть ее лица, она кажется вдвое моложе.
— Если я не получаю дозу, то веду себя как сука, — говорит она. — А с метом все нормально.
— А как же твои родители?
— Вы о чем?
— Ты по ним не скучаешь?
— Не особо. Но да. Наверное.
— Тебе стоит с ними связаться.
— Зачем?
— Уверен, что они скучают по тебе и очень за тебя волнуются. Они смогут тебе помочь.
— Они меня снова упекут в реабилитационную клинику.
— Может, это не такая уж плохая идея.
— Это мы уже проходили.
— Хотя бы позвони им. Дай знать, что ты жива.
Она не отвечает.
— Позвони им. Они точно будут рады узнать, что ты жива.
Я еду домой. Без Ника. Размышляя о родителях этой девушки. Если они хоть немного похожи на те образы, что возникли в моей голове - похожи на меня самого - то чем бы они не занимались в этот момент, они все делают небрежно, часть их сознания занята совсем другими мыслями. Они ни на миг не перестают переживать о своей дочери. Постоянно гадают, в чем ошиблись. Задаются вопросом, жива ли она. Задаются вопросом, их ли это вина.
Я пытаю себя теми же бессмысленными вопросами:
Это я его испортил? Я был слишком добр? Я уделял ему недостаточно внимания? Или слишком много?
Если бы только мы никогда не переехали в этот город. Если бы я сам никогда не употреблял наркотиков. Если бы мы с его матерью не развелись.
Если бы, если бы, если...
Сожаление и чувство вины - стандартные эмоции у родителей наркозависимых. В "Наркоман в семье" - потрясающе написанной книге Беверли Коньерз, говорится: "Большинство родителей, оглядываясь назад, думая о выбранных методах воспитания, испытывают сожаление. Они могут полагать, что им следовало быть более или менее строгими, ожидать от детей меньшего или большего, уделять им больше времени или опекать не так сильно. Они могут размышлять о тяжелых временах в семье, о разводах или смертях близких родственников, считая такие моменты ключевыми для психического развития своих детей. Некоторые из родителей могут нести по жизни тяжелое бремя стыда за свои прошлые ошибки, к примеру, за недоверие, которое нанесло урон семье и спровоцировало отчужденность. Какими бы недостатками не обладали родители, наркозависимые, скорее всего, определят эти уязвимы места и используют их как преимущество в спорах с родителями... У наркозависимых может быть большой перечень жалоб, включая мелкие и крупные обиды, причиненные им ранее. На самом деле, некоторые из их обвинений могут быть вполне справедливыми. Члены семьи действительно могли причинять боль наркозависимому. Они действительно могли нанести ему серьезный вред. (В конце концов, разве существуют идеальные отношения?) Но наркозависимые перечисляют чужие былые грехи не ради того, чтобы окончательно прояснить ситуацию и залечить старые раны. Они вытаскивают их на свет лишь для того, чтобы вызвать чувство вины - их излюбленный инструмент для манипуляций, помогающий подпитывать их извечную зависимость".
Тем не менее: если бы только, если бы только, если бы только. Беспокойство, вина и сожаление могут выполнять определенную функцию - быть турбокомпрессором для совести - но в переизбытке бесполезны и лишь выводят из себя. И все же я не могу заставить их умолкнуть.
После нескольких дней молчания Ник звонит из дома своей бывшей подружки. Он быстро тараторит и явно лжет. Говорит, что смог завязать самостоятельно и не употреблял наркотики уже пять дней. Я отвечаю ему, что на мой взгляд у него есть всего лишь два варианта: либо он снова отправляется в клинику, либо будет жить на улице.
Мои жестокие слова идут вразрез с острым желанием броситься к нему и заключить в объятия. Он утверждает, что не нуждается в реабилитации - он и сам сможет остановиться - но я говорю ему, что это не обсуждается. Он неохотно соглашается попробовать еще раз, подытожив: "Да пофиг".
Я приезжаю к дому его подружки и жду снаружи, бездельничая в машине, припаркованной в тупике. Ник молча забирается внутрь. Я замечаю темный синяк на его щеке и рану на лбу. Спрашиваю, что с ним случилось. Он глядит на небо, а потом закрывает глаза.
— Да так, пустяки, — говорит он, — какие-то ублюдки избили меня и ограбили.
— И это ты называешь пустяками?! — восклицаю я.
Он кажется усталым и опустошенным. У него при себе нет ни рюкзака, ни сумки, ничего.
— Где твои вещи?
— Их украли.
Кто это? Мальчик, сидящий рядом со мной в машине - не Ник и совсем не похож на него.
Будто бы желая подтвердить мои худшие опасения, он говорит:
— Какого хрена я тут делаю? Это все брехня. Не нужны мне рехабы. Это все херня. Я ухожу.
— Уходишь?
— Ухожу.
— И куда ты пойдешь?
— В Париж, блять, улечу.
— В Париж, значит, вот как.
— Мне просто нужно выбраться из этой гребаной страны.
— И что же ты будешь делать в Париже?
— Мы с Томом и Дэвидом будем в метро играть, еще и обезьянку купим, будем совсем как старики-шарманщики.
В течение следующих двадцати четырех часов настроение Ника мечется от перевозбуждения к коматозному состоянию, а помимо плана с обезьянкой он также подумывает о побеге в Мексику, вступлении в Корпус Мира и о том, чтобы стать фермером в Южной Америке, но в конце концов, он неизменно приходит к мрачной уверенности в том, что рано или поздно все равно окажется в реабилитационной клинике.
Потом он опять говорит, что не хочет туда ехать, что он и так уже завязал с наркотиками и посылает меня на три буквы, а после этого заявляет, что отчаянно нуждается в наркотиках и не сможет жить без них.
— Жизнь отвратительна, именно поэтому мне и нужна дурь.
Я не уверен, будет ли какой-то толк от еще четырех недель в реабилитационной клинике, но понимаю, что попробовать стоит. На этот раз мне удается устроить его в клинику Адвентист Хелт Сейнт Хелена, расположенную (по иронии судьбы) в краю вина, в долине Напа.
Многие семьи тратят все сбережения до последнего цента, закладывают свои дома и разоряют счета, где были отложены деньги на колледж, так же как и пенсионные счета, отправляя своих наркозависимых детей в различные реабилитационные центры, учебные лагеря, лагеря в пустынях и на сеансы психотерапии.
Страховка матери Ника и моя страховка покрывают большую часть расходов на его лечение. Не знаю, что бы мы делали без них. За двадцать восемь дней в клинике нужно отдать почти двадцать тысяч долларов.
Следующим утром Ник, Карен и я проезжаем мимо бескрайних желтых и зеленых полей - горчичные цветы, аккуратные виноградники - направляясь в клинику. Добравшись до Долины Напа, я следую по Тропе Сильверадо и сворачиваю на Санаториум-роуд, где находится клиника.
Ник смотрит на табличку, качает головой и говорит с иронией в голосе:
— Супер. Лечебный лагерь. Снова-здорово.
Я паркую машину и вижу, как Ник оглядывается через плечо. Он явно думает о побеге.
— Не смей!
— Мне просто страшно, блин. Господи! — отвечает он. — Это будет кошмар.
— Даже если сравнивать с избиением и покушением на твою жизнь?
— Ага.
Мы идем в головное здание и, читая указатели, отправляемся в отделение наркологии. Поднимаемся на лифте на второй этаж и двигаемся вниз по коридоре. В отличие от "Ohlhoff Recovery", тут все стерильно, как и в любой другой больнице - серое ковровое покрытие, флуоресцентные лампы, бесконечные коридоры, медсестры в белом, санитары в синем.
Мы сидим на мягких стульях рядом с сестринским постом, заполняя необходимые формы. Мы не разговариваем. Потом за Ником приходит медсестра в розовых солнечных очках, с прической как у Харпо Маркса. Она объясняет, что ему предстоит пройти собеседование и медицинский осмотр, прежде чем он будет зачислен в программу лечения.
Мне она говорит:
— Это займет примерно час. Ждите его здесь.
Мы с Карен спускаемся по лестнице в больничный магазин с сувенирами и выбираем из скудного ассортимента некоторые туалетные принадлежности для Ника. Когда мы возвращаемся, Ник говорит, что ему уже пора идти в его палату.
Мы провожаем его до нее. Он держит меня за руку. Он кажется почти невесомым, того и гляди улетит на небо.
Мы все неловко обнимаемся.
— Удачи, — говорю я. — Береги себя.
— Спасибо, пап. Спасибо, КБ.
— Я люблю тебя, — говорит Карен.
— И я тебя люблю.
Глядя на меня, он произносит:
— Больше всего на свете.
Невозможно сдержать слезы.
Лечебная программа в Сейнт Хелене почти точно такая же как в обиталище Графа Лопуха, хотя включает в себя больше спортивных упражнений, йогу и плавание в больничном бассейне, сделанном в форме почек, а кроме того, тут проводятся сеансы со штатными психологами и психиатрами. Больным демонстрируются различные образовательные фильмы о химических реакциях в мозгу наркозависимого и проводятся лекции на ту же тему, проводятся регулярные собрания АА и АН, а два раза в неделю устраиваются также групповые собрания с членами семьи.
В данный момент я не особо верю в эффективность реабилитационных программ, но позволяю еще надеяться на лучшее. Как поется в одной песне Брюса Спрингстина:
"В конце каждого, заработанного тяжким трудом дня,
Люди всё ещё находят какие-то основания верить"
В моем случае надежда мешается с тенью облегчения из-за того, что я хотя бы опять знаю, где он находится. Я могу спать, хоть и беспокойным сном. В моих ночных кошмарах Ник принимает наркотики. Я злюсь на него. Я умоляю его. Я оплакиваю его. Он под кайфом, ему все равно. Обкуренный, он глядит на меня холодно и бесстрастно.
Другие люди ездят в край вина ради Каберне и Пино-нуар, ради грязевых ванн и вкусной еды. Мы с Карен каждые выходные совершаем паломничество на семейные собрания в больнице. Перед первым собранием в Сейнт Хелене, наставник сказала мне, что у наркозависимого больше шансов на выздоровление, когда его (или ее) родственники принимают участие в процессе лечения.
— Больше всего мы переживаем за одиноких пациентов, — сказала она, — Ник - один из счастливчиков.
— Вы заметите, что Николас сильно изменился, — замечает она, пока мы идем по белому коридору, — но ему тяжело. Так случается со всеми пациентами в период детоксикации, но метным наркоманам тяжелее всего.
Семейные собрания тут организованы иначе, чем у графа Лопуха. Сначала все мы направляемся в большую комнату с рядами стульев, выстроенными в шеренги перед кафедрой, и несколькими телеэкранами. По воскресеньям в клинике читают лекции по четырем различным курсам. В первый раз мы попали на лекцию "Зависимость: концепция болезни".
Мне эта идея кажется дичью. Разве у других заболеваний есть такой симптом, как личное желание больного? Каждый раз, когда Ник употребляет наркотики, это его выбор. (Разве нет?) Курильщики могут заработать рак легких из-за своей зависимости, но другие раковые больные не несут никакой ответственности за свою болезнь. Наркоманы - сами виноваты. (Разве не так?) Лекторка объясняет нам, что зависимость, по крайней мере предрасположенность к наркозависимости передается по наследству. Так что часть вины в случае с Ником можно возложить на причудливую смесь его генов: мои темнокожие предки и русские евреи, с примесью южан-методистов со стороны его матери. Ее отец скончался от алкоголизма, так что нам не надо даже смотреть на фамильное древо, чтобы понять откуда что берется, хотя никому доподлинно не известно, как именно передается зависимость. Она есть примерно у десяти процентов населения, говорит лекторка. Если эти люди начинают выпивать или употребляют наркотики, то "активизируют" заболевание.
— Все равно, что щелкнуть выключателем, — поясняет она.
После активации деактивация уже невозможно. Ящик Пандоры не захлопнешь.
Ее перебивает какой-то мужчина.
— Вы снимаете с них вину, — говорит он. — Никто не заставлял моего сына идти к наркодилеру, накуриваться, варить мет, вкалывать себе героин, воровать у нас, воровать в алкомаркете, воровать у его родных бабушки с дедушкой!
— Да, — отвечает она. — Да, никто не заставлял. Он сделал это сам. Но, тем не менее, он болен. Это коварная болезнь. Да, люди сами решают, как действовать, узнав о ней. Тут та же история, что с диабетом. Диабетик может следить за уровнем инсулина и принимать лекарства; наркоман может отправиться на лечение в реабилитационную клинику. В обоих случаях, если больные не пытаются вылечиться, то их состояние постепенно ухудшается и они могут умереть.
— Но — вновь перебивает ее тот же мужчина — диабетики не крадут, не манипулируют, не лгут. И диабетики не решают, что нужно на героин подсесть.
— Есть доказательства того, что наркозависимые люди страдают от того типа принуждения, что нельзя легко остановить или взять под контроль, —объясняет она. — Это все равно, что дыхание. Это не вопрос силы воли. Они не могут просто взять и остановиться, иначе давно бы так и поступили. Никто не хочет быть зависимым. Наркотик одерживает верх над человеком. Наркотик, а не мозг человека, заправляет всем. Мы учим наркоманов, как им справляться с их болезнью, постоянно трудясь ради своего выздоровления. Другого пути нет. Люди, утверждающие, что могут держать свою зависимость в узде, просто не понимают природу заболевания, потому что болезнь одержала над ними верх.
Нет, думаю я. У Ника все под контролем.
Нет, Ник утратил контроль над ситуацией.
После лекции настает черед вопрос и ответов. Потом мы отправляемся в другую комнату. Там есть круг из стульев. Еще один круг. Мы потихоньку привыкаем к этим сюрреалистичным круговым собраниям для родителей наркозависимых, их детей и других близких людей. Мы представляемся по очереди и делимся краткими версиями наших историй. Все они разные: разные наркотики, разная ложь, разные предательства - но в то же время они одинаковые, ужасные и душераздирающие, пронизанные сильнейшим страхом, печалью и осязаемым отчаянием.
Нас отпускают на обед, чтобы мы могли поесть вместе со своими родными-пациентами.
Ник плетется нам навстречу по коридору. Он мертвенно-бледный, двигается медленно, словно каждый шаг причиняет ему жгучую боль. Кажется, он действительно рад нас видеть. Обнимает, подолгу не выпуская из кольца рук. Его щека прижимается к моей. Мы берем сэндвичи в пластиковой упаковке, наливаем кофе в пластиковые стаканчики, ставим все это на поднос и направляемся вместе с ним к пустой скамейке на балконе. Откусив кусочек сэндвича и отложив его в сторону, Ник объясняет, почему он такой вялый. Его пичкают успокоительными, чтобы облегчить процесс детоксикации.
Он говорит, что лекарства выдают два раза в день, что распоряжается ими "медсестра Рэтчед" и пародирует Луизу Флетчер в "Пролетая над гнездом кукушки".
—Если мистер Макмёрфи не желает принимать лекарство орально, — произносит он, растягивая слова и сопровождая их угрожающим взглядом, — я уверена, что мы сможем найти другой способ.
Он хихикает, но это слабое выступление: он слишком безучастный из-за лекарств, чтобы играть с душой. После обеда он показывает нам свою комнату с двумя односпальными кроватями, тумбочками и небольшим круглым столиком с двумя стульями. Тут довольно уютно, похоже на номер в недорогом отеле. Указав на кровать рядом со стеной, Ник рассказывает о своем соседе.
— Он отличный парень, — говорит Ник, — работал шеф-поваром. Алкоголик. Женат, есть ребенок. Смотрите...
Он поднимает фотографию в бамбуковой рамке, стоявшую на тумбочке.
На фото - малышка-ангелок, на вид ей не больше двух лет, и ее красавица-мать, с большой копной желтых кудряшек и ласковой улыбкой.
— Она ему сказала, что это его последний шанс, — говорит Ник, — если он не завяжет, то она уйдет.
На прикроватной тумбочке Ника лежит книга "Анонимные Алкоголики: История того, сколько тысяч мужчин и женщин избавились от алкоголизма" и стопка других книг, посвященных борьбе с зависимостью.
Еще тут есть небольшой шкаф и комод, куда он и кладет небольшую кучку своей одежде, привезенную нами.
Потом он ведет нас на балкон, откуда открывается прекрасный вид на виноградники.
— Мне так жаль, что я все это делал, — выпаливает он.
Я смотрю на Карен.
Мы не знаем, что ответить.
А батя Дэвид подарил ему новую доску для серфинга. И я как раз удачно закончил 12 главу его, батиной, книги. Инджой историей про девушку с улиц и второй рехаб в жизни Никки: Красивый мальчик
1212
Некоторые родители в какой-то момент свыкаются с саморазрушительными наклонностями их детей, но я - нет.
По крайней мере, порядок действий мне уже знаком. Обзваниваю полицейские участки и отделения скорой помощи. Ничего. Проходит день, другой, третий, а от него не слуху, ни духу. Я опять стараюсь объяснить Джасперу и Дейзи, что происходит. Они понимают только, что у Ника проблемы, а родители сходят с ума от беспокойства. Вспомнив инцидент с полицейскими в Инвернесс, Джаспер спрашивает:
— Ник за решеткой?
— Я звонил в полицию. Его там нет.
— Где же он спит?
— Я не знаю.
— Может быть, он ночует у своего друга.
— Надеюсь.
Я не оставляю попыток понять, что же происходит вокруг - не только с Ником, но с нашими жизнями, на которые он оказывает влияние. В присутствии наших детей я всегда сдерживаюсь, но срываю гнев на Карен. В основном, она спокойно относится к моим вспышкам бессильной ярости, но порой ясно дает понять, что сыта по горло мной и моей одержимостью Ником. Она все понимает, но иногда просто не может выносить этого и тут ничего не поделать.
Я плохо сплю.
Она просыпается посреди ночи и обнаруживает, что я сижу в гостиной, глядя на тусклый огонь в камине. Я сознаюсь, что не могу заснуть, потому что не в силах перестать представлять Ника-бездомного, на улицах Сан-Франциско. Я воображаю, что он попал в беду, что он ранен. Что он умирает.
— Я понимаю, — говорит она, — я тоже об этом думаю.
Это первый раз, когда мы плачем вместе.
Со все возрастающим отчаянием я думаю о том, что мне нужно, что я должен убедиться, в порядке ли он, и поэтому однажды утром я, осознавая, что веду себя как полный дурак, еду через мост Золотые ворота, планируя прошерстить районы Хейт-Эшбери и Мишен Дистрикт, где, по моим представлениям, Ник мог объявиться. Зря потратив время в Мишен, я еду в город, паркуюсь в Эшбери и пешком иду вниз по Хейт-стрит. Заглядываю в "Амебу" (его любимый музыкальный магазинчик), в кафе и книжные магазины. Несмотря на все усилия по облагораживанию территории, Хейт-стрит пропитана духом 60-тых и в воздухе витает аромат горящей марихуаны.
Бездомные - с крашенными волосами, татуировками, в хипперских футболках, со следами от уколов на руках, одурманенные наркотиками - стоят у каждой двери.
— Дети улиц все еще цепляются за свою воображаемую версию Хейт-Эшбери, только уже без любви и призывов к миру, — однажды заметил Ник, — теперь там только панк-рок, лень и наркотики. (Это применимо и к всем тем "ужасных подросткам-хиппи из Марин, требующих бессмысленных перемен" как заявлял Дэйва Эггерс в "Душераздирающая работа ошеломляющего гения").
Однажды я слышал, как девушка из реабилитационной клиники говорила о своем бывшем бойфренде, и вспомнил ее слова при взгляде на этих детей:
— У него черные ногти и он катается на катафалке. Все в его облике так и орет "Посмотри на меня, посмотри на меня", но как только ты это сделаешь, он заорет: "Какого хрена ты на меня пялишься?"
Если соглашаешься с мнением, что наркозависимость является болезнью, то начинаешь замечать, сколько, их, этих детей - с паранойей, с тревожностью, избитых, дрожащих, чахлых, а порой и сошедших с ума - страдающих от серьезного заболевания, медленно умирающих. Мы бы никогда не стали мириться с таким положением дел, если бы дети болели чем-то другим. Они все были бы в больницах, не на улицах. До чего нелепо, я спрашиваю некоторых из них, не знакомы ли они с моим сыном. Они либо игнорируют меня, либо молча разглядывают. Я прохожу мимо них или переступаю через них, смотрю на их лица и размышляю о них. Думаю про их родителей.
На Станьян-стрит я забредаю в парк Золотые Ворота, отправляюсь в маленький подлесок, уворачиваясь от людей на роликах и велосипедах, снующих по дорожкам. Неподалеку от карусели я обращаюсь к офицеру полиции, объясняю, что ищу своего сына, метного наркомана.
— Твикеров сложно пропустить, — отвечает он мне.
Он говорит, что знает, где они любят проводить время и ведет меня по одной из тропинок.
— Посмотрите вон там, — советует он, указывая на травянистый холм в тени магнолии, где собралась дюжина человек. Я подхожу к девушке, которая сидит на скамейке одна, поодаль от остальных. Она тоненькая и бледная, кутается в грязную тельняшку. Когда я подхожу ближе, то замечаю признаки, выдающие в ней метную наркоманку: сжатые челюсти и подергивающееся тело.
Я здороваюсь и она шарахается в сторону.
— Вы коп?
Я говорю ей, что нет, но поясняю, что именно коп привел меня сюда. Показываю на удаляющегося полицейского и она, кажется, успокаивается.
— Он нормальный чел, — произносит она, — наезжает только если доставляешь неприятности другим или закидываешься наркотой рядом с детской площадкой.
Она указывает на площадку. Разумеется, я ее знаю. Ник играл там в шпионов.
Обменявшись с девушкой несколькими фразами, я рассказываю ей о Нике и спрашиваю, не встречала ли она его. Она просит описать как он выглядит. Я рассказываю и она качает головой.
— Да здесь почти все ребята так и выглядят, — говорит она, — не знаю его. Если он не хочет, чтобы вы его нашли, то ни за что не отыщете.
— А ты хочешь перекусить? Я уже давно ничего не ел. Собираюсь зайти куда-нибудь и пообедать.
Она кивает, произносит: "Конечно", и мы идем в Макдональдс, где она с жадностью набрасывается на чизбургер.
— Я была на метной диете, — поясняет она.
Я хочу знать, как она сюда попала.
Она говорит тихим голосом, запинается, отвечая на мои вопросы.
— Хулиганкой я никогда не была, — замечает она в какой-то момент. — Меня считали милой.
Она рассказывает мне, что любила играть в куклы, была "королевой Твистера", пела в школьной группе в старших классах, любила историю и хорошо говорила по-французски.
— Comment allez-vous? OU est la bibliothèque, s'il vous plait?
Она упоминает, что запоем читала разные книги и перечисляет любимых авторов, загибая свои тонкие пальцы.
Ник мог бы назвать те же самые имена, по крайней мере, в свою бытность подростком. Харпер Ли, Толкиен, Диккенс, Э. Б. Уайт, Хемингуэй, Кафка, Льюис Кэрролл, Достоевский.
Достоевский.
— Федор был моим Богом, "Братья Карамазовы" - Библией, но сейчас я уже нихрена не читаю.
Она вскидывает голову и говорит:
— Знаете, я была чирлидершей. Серьезно. А вот на выпускной бал так и не попала, — она смущенно хихикает, прикрыв рот дрожащей рукой, а потом запускает пальцы в свои длинные волосы, — никакая фея-крестная меня не спасла.
Один мальчик дал ей попробовать мет, когда ей было четырнадцать. Это случилось пять лет назад.
Он делает глоток газировки, а затем добавляет, раскачиваясь на стуле туда-сюда:
— Мет... Даже если бы я знала какой ебанью это закончится и получила шанс все исправить, все равно поступила бы так же. Я не могу жить без дозы, не хочу жить без них. Вы и представить не можете, какой кайф ловишь, когда попадается чистый мет. Мне он необходим.
Она вытаскивает несколько кубиков льда из своего стаканчика с Кока-Колой, кладет их на стол и щелкает по ним ногтем, наблюдая за тем, как они скользят по пластиковой поверхности.
Она рассказывает мне, что ее отец - банкир, а мать - агент по недвижимости. Они живут в доме, где она выросла, в Огайо.
— Белый домик, розы, заборчик - все как полагается настоящим американцам, — говорит она.
Когда она сбежала из дома в первый раз, уехав с подругой в Сан-Франциско, ее родители наняли частного детектива. Детектив нашел ее в ночлежке для бездомных и уговорил поехать обратно вместе с ним. Когда она вернулась домой, родители отвезли ее в больницу, на детоксикацию.
— Это был настоящий ад. Я хотела умереть.
Она украла упаковку Валиума и передознулась им в день выписки.
После того, как она пришла в себя, родители отправили ее в Хазелден, широко известный реабилитационный центр для наркоманов в Миннесоте, но она и оттуда сумела сбежать.
Родители вновь отыскали ее и отправили в другую реабилитационную клинику.
— Херня это все, культ, — высказывается она насчет программ лечения, — вся эта срань про Бога.
Она снова сбежала, накупила мета у бывшего бойфренда и поехала обратно в Сан-Франциско автостопом, в основном, выбирая водителей грузовиков, которые и сами курили мет. Она поселилась на Хейт-стрит, где начала торговать и "хлопать" (то есть, колоться).
Она говорит, что живет в гараже с обогревателем, но без воды, и спит на старом матрасе. Говорит, что употребляет мет почти каждый день, курит и колется; остается на ногах по семьдесят два часа кряду, а то и дольше; когда удается поспать, то спит днями напролет; видит "странные" кошмары. Она трижды оказывалась в отделении скорой помощи, в первый раз из-за пневмонии, во второй - "из-за какой-то фигни с желудком, я кашляла кровью", а в третий раз потому что "сошла с ума". Она попрошайничает и вырученных денег хватает на сигареты и кофе. Однажды она пырнула человека ножом "всего лишь в ногу", и она получает мет, заключая удачные сделки.
— Когда у меня нет денег, то я делаю минеты и все такое. — Сказав это, она вдруг смущается, захваченная отголосками былого воспитания.
Она отворачивается и смотрит вниз. В профиль, когда немытые волосы закрывают большую часть ее лица, она кажется вдвое моложе.
— Если я не получаю дозу, то веду себя как сука, — говорит она. — А с метом все нормально.
— А как же твои родители?
— Вы о чем?
— Ты по ним не скучаешь?
— Не особо. Но да. Наверное.
— Тебе стоит с ними связаться.
— Зачем?
— Уверен, что они скучают по тебе и очень за тебя волнуются. Они смогут тебе помочь.
— Они меня снова упекут в реабилитационную клинику.
— Может, это не такая уж плохая идея.
— Это мы уже проходили.
— Хотя бы позвони им. Дай знать, что ты жива.
Она не отвечает.
— Позвони им. Они точно будут рады узнать, что ты жива.
Я еду домой. Без Ника. Размышляя о родителях этой девушки. Если они хоть немного похожи на те образы, что возникли в моей голове - похожи на меня самого - то чем бы они не занимались в этот момент, они все делают небрежно, часть их сознания занята совсем другими мыслями. Они ни на миг не перестают переживать о своей дочери. Постоянно гадают, в чем ошиблись. Задаются вопросом, жива ли она. Задаются вопросом, их ли это вина.
Я пытаю себя теми же бессмысленными вопросами:
Это я его испортил? Я был слишком добр? Я уделял ему недостаточно внимания? Или слишком много?
Если бы только мы никогда не переехали в этот город. Если бы я сам никогда не употреблял наркотиков. Если бы мы с его матерью не развелись.
Если бы, если бы, если...
Сожаление и чувство вины - стандартные эмоции у родителей наркозависимых. В "Наркоман в семье" - потрясающе написанной книге Беверли Коньерз, говорится: "Большинство родителей, оглядываясь назад, думая о выбранных методах воспитания, испытывают сожаление. Они могут полагать, что им следовало быть более или менее строгими, ожидать от детей меньшего или большего, уделять им больше времени или опекать не так сильно. Они могут размышлять о тяжелых временах в семье, о разводах или смертях близких родственников, считая такие моменты ключевыми для психического развития своих детей. Некоторые из родителей могут нести по жизни тяжелое бремя стыда за свои прошлые ошибки, к примеру, за недоверие, которое нанесло урон семье и спровоцировало отчужденность. Какими бы недостатками не обладали родители, наркозависимые, скорее всего, определят эти уязвимы места и используют их как преимущество в спорах с родителями... У наркозависимых может быть большой перечень жалоб, включая мелкие и крупные обиды, причиненные им ранее. На самом деле, некоторые из их обвинений могут быть вполне справедливыми. Члены семьи действительно могли причинять боль наркозависимому. Они действительно могли нанести ему серьезный вред. (В конце концов, разве существуют идеальные отношения?) Но наркозависимые перечисляют чужие былые грехи не ради того, чтобы окончательно прояснить ситуацию и залечить старые раны. Они вытаскивают их на свет лишь для того, чтобы вызвать чувство вины - их излюбленный инструмент для манипуляций, помогающий подпитывать их извечную зависимость".
Тем не менее: если бы только, если бы только, если бы только. Беспокойство, вина и сожаление могут выполнять определенную функцию - быть турбокомпрессором для совести - но в переизбытке бесполезны и лишь выводят из себя. И все же я не могу заставить их умолкнуть.
После нескольких дней молчания Ник звонит из дома своей бывшей подружки. Он быстро тараторит и явно лжет. Говорит, что смог завязать самостоятельно и не употреблял наркотики уже пять дней. Я отвечаю ему, что на мой взгляд у него есть всего лишь два варианта: либо он снова отправляется в клинику, либо будет жить на улице.
Мои жестокие слова идут вразрез с острым желанием броситься к нему и заключить в объятия. Он утверждает, что не нуждается в реабилитации - он и сам сможет остановиться - но я говорю ему, что это не обсуждается. Он неохотно соглашается попробовать еще раз, подытожив: "Да пофиг".
Я приезжаю к дому его подружки и жду снаружи, бездельничая в машине, припаркованной в тупике. Ник молча забирается внутрь. Я замечаю темный синяк на его щеке и рану на лбу. Спрашиваю, что с ним случилось. Он глядит на небо, а потом закрывает глаза.
— Да так, пустяки, — говорит он, — какие-то ублюдки избили меня и ограбили.
— И это ты называешь пустяками?! — восклицаю я.
Он кажется усталым и опустошенным. У него при себе нет ни рюкзака, ни сумки, ничего.
— Где твои вещи?
— Их украли.
Кто это? Мальчик, сидящий рядом со мной в машине - не Ник и совсем не похож на него.
Будто бы желая подтвердить мои худшие опасения, он говорит:
— Какого хрена я тут делаю? Это все брехня. Не нужны мне рехабы. Это все херня. Я ухожу.
— Уходишь?
— Ухожу.
— И куда ты пойдешь?
— В Париж, блять, улечу.
— В Париж, значит, вот как.
— Мне просто нужно выбраться из этой гребаной страны.
— И что же ты будешь делать в Париже?
— Мы с Томом и Дэвидом будем в метро играть, еще и обезьянку купим, будем совсем как старики-шарманщики.
В течение следующих двадцати четырех часов настроение Ника мечется от перевозбуждения к коматозному состоянию, а помимо плана с обезьянкой он также подумывает о побеге в Мексику, вступлении в Корпус Мира и о том, чтобы стать фермером в Южной Америке, но в конце концов, он неизменно приходит к мрачной уверенности в том, что рано или поздно все равно окажется в реабилитационной клинике.
Потом он опять говорит, что не хочет туда ехать, что он и так уже завязал с наркотиками и посылает меня на три буквы, а после этого заявляет, что отчаянно нуждается в наркотиках и не сможет жить без них.
— Жизнь отвратительна, именно поэтому мне и нужна дурь.
Я не уверен, будет ли какой-то толк от еще четырех недель в реабилитационной клинике, но понимаю, что попробовать стоит. На этот раз мне удается устроить его в клинику Адвентист Хелт Сейнт Хелена, расположенную (по иронии судьбы) в краю вина, в долине Напа.
Многие семьи тратят все сбережения до последнего цента, закладывают свои дома и разоряют счета, где были отложены деньги на колледж, так же как и пенсионные счета, отправляя своих наркозависимых детей в различные реабилитационные центры, учебные лагеря, лагеря в пустынях и на сеансы психотерапии.
Страховка матери Ника и моя страховка покрывают большую часть расходов на его лечение. Не знаю, что бы мы делали без них. За двадцать восемь дней в клинике нужно отдать почти двадцать тысяч долларов.
Следующим утром Ник, Карен и я проезжаем мимо бескрайних желтых и зеленых полей - горчичные цветы, аккуратные виноградники - направляясь в клинику. Добравшись до Долины Напа, я следую по Тропе Сильверадо и сворачиваю на Санаториум-роуд, где находится клиника.
Ник смотрит на табличку, качает головой и говорит с иронией в голосе:
— Супер. Лечебный лагерь. Снова-здорово.
Я паркую машину и вижу, как Ник оглядывается через плечо. Он явно думает о побеге.
— Не смей!
— Мне просто страшно, блин. Господи! — отвечает он. — Это будет кошмар.
— Даже если сравнивать с избиением и покушением на твою жизнь?
— Ага.
Мы идем в головное здание и, читая указатели, отправляемся в отделение наркологии. Поднимаемся на лифте на второй этаж и двигаемся вниз по коридоре. В отличие от "Ohlhoff Recovery", тут все стерильно, как и в любой другой больнице - серое ковровое покрытие, флуоресцентные лампы, бесконечные коридоры, медсестры в белом, санитары в синем.
Мы сидим на мягких стульях рядом с сестринским постом, заполняя необходимые формы. Мы не разговариваем. Потом за Ником приходит медсестра в розовых солнечных очках, с прической как у Харпо Маркса. Она объясняет, что ему предстоит пройти собеседование и медицинский осмотр, прежде чем он будет зачислен в программу лечения.
Мне она говорит:
— Это займет примерно час. Ждите его здесь.
Мы с Карен спускаемся по лестнице в больничный магазин с сувенирами и выбираем из скудного ассортимента некоторые туалетные принадлежности для Ника. Когда мы возвращаемся, Ник говорит, что ему уже пора идти в его палату.
Мы провожаем его до нее. Он держит меня за руку. Он кажется почти невесомым, того и гляди улетит на небо.
Мы все неловко обнимаемся.
— Удачи, — говорю я. — Береги себя.
— Спасибо, пап. Спасибо, КБ.
— Я люблю тебя, — говорит Карен.
— И я тебя люблю.
Глядя на меня, он произносит:
— Больше всего на свете.
Невозможно сдержать слезы.
Лечебная программа в Сейнт Хелене почти точно такая же как в обиталище Графа Лопуха, хотя включает в себя больше спортивных упражнений, йогу и плавание в больничном бассейне, сделанном в форме почек, а кроме того, тут проводятся сеансы со штатными психологами и психиатрами. Больным демонстрируются различные образовательные фильмы о химических реакциях в мозгу наркозависимого и проводятся лекции на ту же тему, проводятся регулярные собрания АА и АН, а два раза в неделю устраиваются также групповые собрания с членами семьи.
В данный момент я не особо верю в эффективность реабилитационных программ, но позволяю еще надеяться на лучшее. Как поется в одной песне Брюса Спрингстина:
"В конце каждого, заработанного тяжким трудом дня,
Люди всё ещё находят какие-то основания верить"
В моем случае надежда мешается с тенью облегчения из-за того, что я хотя бы опять знаю, где он находится. Я могу спать, хоть и беспокойным сном. В моих ночных кошмарах Ник принимает наркотики. Я злюсь на него. Я умоляю его. Я оплакиваю его. Он под кайфом, ему все равно. Обкуренный, он глядит на меня холодно и бесстрастно.
Другие люди ездят в край вина ради Каберне и Пино-нуар, ради грязевых ванн и вкусной еды. Мы с Карен каждые выходные совершаем паломничество на семейные собрания в больнице. Перед первым собранием в Сейнт Хелене, наставник сказала мне, что у наркозависимого больше шансов на выздоровление, когда его (или ее) родственники принимают участие в процессе лечения.
— Больше всего мы переживаем за одиноких пациентов, — сказала она, — Ник - один из счастливчиков.
— Вы заметите, что Николас сильно изменился, — замечает она, пока мы идем по белому коридору, — но ему тяжело. Так случается со всеми пациентами в период детоксикации, но метным наркоманам тяжелее всего.
Семейные собрания тут организованы иначе, чем у графа Лопуха. Сначала все мы направляемся в большую комнату с рядами стульев, выстроенными в шеренги перед кафедрой, и несколькими телеэкранами. По воскресеньям в клинике читают лекции по четырем различным курсам. В первый раз мы попали на лекцию "Зависимость: концепция болезни".
Мне эта идея кажется дичью. Разве у других заболеваний есть такой симптом, как личное желание больного? Каждый раз, когда Ник употребляет наркотики, это его выбор. (Разве нет?) Курильщики могут заработать рак легких из-за своей зависимости, но другие раковые больные не несут никакой ответственности за свою болезнь. Наркоманы - сами виноваты. (Разве не так?) Лекторка объясняет нам, что зависимость, по крайней мере предрасположенность к наркозависимости передается по наследству. Так что часть вины в случае с Ником можно возложить на причудливую смесь его генов: мои темнокожие предки и русские евреи, с примесью южан-методистов со стороны его матери. Ее отец скончался от алкоголизма, так что нам не надо даже смотреть на фамильное древо, чтобы понять откуда что берется, хотя никому доподлинно не известно, как именно передается зависимость. Она есть примерно у десяти процентов населения, говорит лекторка. Если эти люди начинают выпивать или употребляют наркотики, то "активизируют" заболевание.
— Все равно, что щелкнуть выключателем, — поясняет она.
После активации деактивация уже невозможно. Ящик Пандоры не захлопнешь.
Ее перебивает какой-то мужчина.
— Вы снимаете с них вину, — говорит он. — Никто не заставлял моего сына идти к наркодилеру, накуриваться, варить мет, вкалывать себе героин, воровать у нас, воровать в алкомаркете, воровать у его родных бабушки с дедушкой!
— Да, — отвечает она. — Да, никто не заставлял. Он сделал это сам. Но, тем не менее, он болен. Это коварная болезнь. Да, люди сами решают, как действовать, узнав о ней. Тут та же история, что с диабетом. Диабетик может следить за уровнем инсулина и принимать лекарства; наркоман может отправиться на лечение в реабилитационную клинику. В обоих случаях, если больные не пытаются вылечиться, то их состояние постепенно ухудшается и они могут умереть.
— Но — вновь перебивает ее тот же мужчина — диабетики не крадут, не манипулируют, не лгут. И диабетики не решают, что нужно на героин подсесть.
— Есть доказательства того, что наркозависимые люди страдают от того типа принуждения, что нельзя легко остановить или взять под контроль, —объясняет она. — Это все равно, что дыхание. Это не вопрос силы воли. Они не могут просто взять и остановиться, иначе давно бы так и поступили. Никто не хочет быть зависимым. Наркотик одерживает верх над человеком. Наркотик, а не мозг человека, заправляет всем. Мы учим наркоманов, как им справляться с их болезнью, постоянно трудясь ради своего выздоровления. Другого пути нет. Люди, утверждающие, что могут держать свою зависимость в узде, просто не понимают природу заболевания, потому что болезнь одержала над ними верх.
Нет, думаю я. У Ника все под контролем.
Нет, Ник утратил контроль над ситуацией.
После лекции настает черед вопрос и ответов. Потом мы отправляемся в другую комнату. Там есть круг из стульев. Еще один круг. Мы потихоньку привыкаем к этим сюрреалистичным круговым собраниям для родителей наркозависимых, их детей и других близких людей. Мы представляемся по очереди и делимся краткими версиями наших историй. Все они разные: разные наркотики, разная ложь, разные предательства - но в то же время они одинаковые, ужасные и душераздирающие, пронизанные сильнейшим страхом, печалью и осязаемым отчаянием.
Нас отпускают на обед, чтобы мы могли поесть вместе со своими родными-пациентами.
Ник плетется нам навстречу по коридору. Он мертвенно-бледный, двигается медленно, словно каждый шаг причиняет ему жгучую боль. Кажется, он действительно рад нас видеть. Обнимает, подолгу не выпуская из кольца рук. Его щека прижимается к моей. Мы берем сэндвичи в пластиковой упаковке, наливаем кофе в пластиковые стаканчики, ставим все это на поднос и направляемся вместе с ним к пустой скамейке на балконе. Откусив кусочек сэндвича и отложив его в сторону, Ник объясняет, почему он такой вялый. Его пичкают успокоительными, чтобы облегчить процесс детоксикации.
Он говорит, что лекарства выдают два раза в день, что распоряжается ими "медсестра Рэтчед" и пародирует Луизу Флетчер в "Пролетая над гнездом кукушки".
—Если мистер Макмёрфи не желает принимать лекарство орально, — произносит он, растягивая слова и сопровождая их угрожающим взглядом, — я уверена, что мы сможем найти другой способ.
Он хихикает, но это слабое выступление: он слишком безучастный из-за лекарств, чтобы играть с душой. После обеда он показывает нам свою комнату с двумя односпальными кроватями, тумбочками и небольшим круглым столиком с двумя стульями. Тут довольно уютно, похоже на номер в недорогом отеле. Указав на кровать рядом со стеной, Ник рассказывает о своем соседе.
— Он отличный парень, — говорит Ник, — работал шеф-поваром. Алкоголик. Женат, есть ребенок. Смотрите...
Он поднимает фотографию в бамбуковой рамке, стоявшую на тумбочке.
На фото - малышка-ангелок, на вид ей не больше двух лет, и ее красавица-мать, с большой копной желтых кудряшек и ласковой улыбкой.
— Она ему сказала, что это его последний шанс, — говорит Ник, — если он не завяжет, то она уйдет.
На прикроватной тумбочке Ника лежит книга "Анонимные Алкоголики: История того, сколько тысяч мужчин и женщин избавились от алкоголизма" и стопка других книг, посвященных борьбе с зависимостью.
Еще тут есть небольшой шкаф и комод, куда он и кладет небольшую кучку своей одежде, привезенную нами.
Потом он ведет нас на балкон, откуда открывается прекрасный вид на виноградники.
— Мне так жаль, что я все это делал, — выпаливает он.
Я смотрю на Карен.
Мы не знаем, что ответить.
@темы: «Неужели вы считаете, что ваш лепет может заинтересовать лесоруба из Бад-Айблинга?», Красивый мальчик, никки сын метамфетамина
-
-
26.07.2019 в 17:33И у Ника ведь тоже не все хорошо с наследственностью
-
-
26.07.2019 в 19:15